
  


  
    
  


  
    El Cementerio de Barcos es una historia luminosa de amor y amistad contra la violencia en todas sus expresiones. Una novela de iniciación, aventuras y misterio que atrapará a lectores de todas las edades.


    David recuerda muy bien cuánto disfrutaba las vacaciones de verano en el pueblo natal de su padre cuando era niño. Ahora tiene dieciséis años y todo es distinto: sus padres se divorciaron hace un tiempo, ha sido un curso difícil en el instituto… nada le apetece menos que volver a la costa gallega para aburrirse, por más que su padre insista en animarlo.


    Pero nada más llegar conocerá a Lucía, una chica que acaba de terminar una relación tóxica y violenta, y surge entre ellos una complicidad casi instantánea. Juntos, descubrirán un secreto enterrado en el pueblo desde hace décadas para así desvelar los cimientos de una red corrupta que amenaza con devastar los recursos y el equilibrio del pueblo y sus habitantes.


    El Cementerio de Barcos es una historia emocionante de amor y amistad, una novela sobre la dignidad y contra cualquier clase de abuso, y un alegato contra la violencia machista.
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    LAS TRES EDADES


    Y DIJO LA ESFINGE:


    SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA,


    CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA


    Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.


    ¿QUÉ COSA ES?


    Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.

  


  
    A la memoria de Xulio,


    amigo

  


  
    
      Te vas porque yo quiero que te vayas,


      a la hora que yo quiera te detengo,


      yo sé que mi cariño te hace falta


      porque quieras o no


      yo soy tu dueño.

    


    LUIS MIGUEL, La media vuelta

  


  DIARIO DE PISCIS


  
    Ayer fue San Valentín. La verdad es que no imaginaba queL. pudiese ser tan detallista. Tiene fama de animal y poco delicado y entiendo que da esa imagen porque si no los otros tíos no lo respetan, pero lo del pastel de fresa con forma de corazón fue un puntazo. Morí de amor.


    Después lo hicimos. Y esta vez fue tierno. O algo más que otras veces.


    Voy a respetar eso que me dijo de que no se lo diga a nadie ni suba la foto a Instagram, como le dije que iba a hacer. Lo de la tarta, digo.


    Se lo merece.


    Es cierto que, a veces, cuando se enfada conmigo, rompe cosas. Pero en el fondo es bueno. Fue el mejor San Valentín de mi vida.

  


  1


  —No pongas esa cara de culo, David. Sé que en el fondo te gusta ir. ¡Tenemos un mes por delante para pasárnoslo bien! ¡Así que intenta animarte, que son mis vacaciones!


  «Sí, son tus vacaciones pero también son las mías», pensó David. Pero a ver quién le decía nada. Todos los años la misma historia. Todos los veranos igual desde hacía, al menos, dieciséis años. Porque pasa el verano allí desde que tiene memoria, antes también con Ánxeles, su madre, cuando ellos todavía estaban juntos. Ahora y desde hace tres años, después del divorcio, pasa un mes del verano con cada uno. Y el mes que le toca con él, inexorablemente, sin perdón posible, tiene que ser en O Con da Saínza, el pueblo gallego en el que nació, o la Tierra Prometida, como le gustaba decir a él creyéndose el tipo más gracioso del mundo. Cuando David era pequeño le hacía gracia ir. Pero ahora aquel lugar le aburre. Entonces tenía un pase. Incluso le hacía ilusión, porque O Con da Saínza era sinónimo de estar en la playa todo el día y de excursiones al bosque y de comer fuera casi a diario y de todas esas cosas que cuando eres un crío y las haces con tus padres todavía te gustan. Ahora ya no. Cuando era niño, los veranos eran tres meses infinitos de ocio repletos de días largos que no terminaban nunca. El tiempo era eterno. Ahora las vacaciones no le dan para nada. Sobre todo si tiene que pasar un mes en aquel pueblo dejado de la mano de Dios.


  Una semana antes del fatídico día en el que se marchaban para allá, cuando empezó a ver en sus ojos aquella expresión de ilusión tonta que se le ponía a medida que se acercaba el 1 de agosto, intentó zafarse y le pidió quedarse solo en el piso. Eso sí que le habría gustado. Un mes para él solito en el piso. Un mes de libertad sin padre, sin madre, sin obligaciones de ninguna clase. Se lo dijo y él le respondió lo esperable, o sea, que no.


  —Allí nos lo pasamos bien, David. No seas quejica.


  O Con da Saínza lo es todo para su padre, así que aunque le dijese que, en realidad, él no se lo pasa nada bien, que ese mes es una condena, él tampoco iba a ceder. Porque para su padre, el mes de agosto en O Con da Saínza es innegociable. Allí nació y vivió hasta que se fue a la ciudad a estudiar Medicina. Se fue después de hartarse de discutir con la gente, sobre todo con el alcalde, un cacique miserable dueño de medio pueblo y de la vida de medio pueblo, porque al que no enchufó en el ayuntamiento lo ayudó a conseguir un crédito para una empresa o le encargó alguna obra, o lo que fuese que hizo para que le debiese para siempre el favor. Es un tipo ruin que manda por completo en aquel ayuntamiento, ayudado además por el miserable círculo de silencio de todos los que allí viven. Un cacique que lleva haciendo muchas de las suyas, siempre en su beneficio, y a quien la justicia no ha pillado nunca, a pesar de que las irregularidades cometidas como alcalde son de dominio público. Nunca lo han cogido y según parece nunca lo van a coger en nada. Todo el mundo habla en voz baja de sobornos a policías, jueces y a quien haga falta. Es un político de esos que están metidos en todos los líos, que manda mucho y que, en definitiva, controla todo lo que se mueve en sus dominios; de este modo, no se da un paso en el pueblo sin que él lo sepa.


  Su padre le tiene una manía que viene desde muy atrás y David no sabe muy bien cuál es el motivo de ese odio visceral que le consta que es mutuo y que se les nota cuando coinciden en el bar del pueblo o por la calle. Se saludan pero no se miran. Se saludan con la boca cerrada y sin ganas. Se saludan por educación y porque hay gente delante. Una tensión evidente, viscosa y molesta que lo llena todo cuando están juntos bajo el mismo techo. No se entenderán nunca. A ojos de su padre, el alcalde es un cacique sin escrúpulos. A ojos del alcalde, su padre es un alborotador, un revolucionario, una molestia. Según le ha contado alguna vez, aunque muy por encima, si él no es médico allí, como de verdad le gustaría, es porque el alcalde se encargó personalmente de que no le diesen la plaza que solicitó para trabajar en el centro de salud. Según parece movió hilos a muy alto nivel para que nunca lo destinasen allí a pesar de que tenía puntos de sobra para hacerse con la plaza con todo el derecho del mundo, así que no le quedó otra que quedarse en el hospital de la ciudad como internista, donde trabaja todo el año contando los días que le faltan hasta que puede coger el coche e irse al pueblo un mes entero. Llega en apenas cuarenta y cinco minutos gracias a la autopista y a la vía rápida. De hecho, en cuanto comienza la primavera, se acerca todos los fines de semana y David se queda con su madre aunque no le toque quedarse con ella.


  Así pues, como cada verano desde el origen de los tiempos, partieron hacia O Con da Saínza con el coche repleto hasta arriba con todas las maletas que tenían por casa y con la intención de aguantar el mes sin tener que ir a comprar nada excepto comida (aunque, en realidad, en la casa que alquilaban y en la que se alojaban aquellos treinta días, siempre la misma desde hacía años, preparaban poco más que el desayuno; estaban todo el tiempo fuera, en especial su padre, toda la jornada visitando a estos, a aquellos y, sobre todo, haciendo vida en el bar o saliendo a correr por la mañana o a nadar antes de comer o a navegar con algún amigo; era un vigoréxico, o sea, un tipo de esos que hacen deporte a diario y que se mantienen cachas a pesar de la edad… El resto del año se iba cada noche antes de cenar a la piscina a nadar un par de horas sin faltar nunca). David puede entender que tenga aquel sitio idealizado y que le parezca el mejor del mundo. De hecho, no niega que sea un lugar hermoso, de los más bonitos que conoce, sobre la ría, resguardadito de las corrientes de aire, del frío y del calor. Pero también resguardado del paso del tiempo. Y no lo dice él, sino su propio padre, que presume de que aquel lugar está siempre más o menos igual a como él lo recuerda desde niño y de que eso es «parte de su encanto». Y David no se lo discute. En eso sí que va a estar de acuerdo toda su vida: O Con da Saínza está en la Edad Media o en el Pleistoceno o incluso más atrás. Las cosas allí nunca cambian. Todo es idénticamente igual a sí mismo desde antes del inicio de los tiempos de los tiempos y de los tiempos. Con el mismo alcalde desde hace treinta años. ¡En el bar hay un calendario de una serie de televisión de 1984! Y la última vez que pintaron las líneas de la carretera debió de ser cuando la tele aún era en blanco y negro.


  —¿Qué es lo que hay allí, papá? —⁠preguntó cuando ya arrancaban, en un último intento desesperado, implorando clemencia o buscando que, al menos, sintiese un poquito de pena por él. Su padre llevaba dibujada en la cara una sonrisa infantil y feliz.


  Lo miró de reojo, atento a la entrada en la autopista.


  —¿Que qué hay en O Con da Saínza? —⁠Sonrió todavía más⁠—. Estás de broma, ¿no?


  Esa fue toda su respuesta. Que si estaba de broma. Porque tienes que estar de coña si sugieres que aquel pueblo insignificante perdido en el medio del mapa no es la pera limonera.


  Tenía tantas ganas de ir a aquel pueblo como de que le dieran un balonazo en ese sitio.


  En O Con da Saínza hay un bar, una playa (pequeña, cuando hay mareas vivas no queda ni arena en donde poner una toalla), un astillero derribado, un bosque de pinos y tojos y zarzas, la fábrica de salazones y una carretera que pasa por el medio del pueblo y que deberían haber arreglado hace, por lo menos, mil años. El resto de las vías son callejones por los que no cabe un coche y por los que casi nunca se ve gente, excepto el último viernes de cada mes, cuando hay mercado y de repente aparecen miles de personas que salen vete tú a saber de dónde.


  (A ver, en realidad no es así. Así es como él diría que es O Con da Saínza. En realidad es un pueblo marinero parecido a los muchos que hay esparcidos por toda Galicia. Además del bar hay una heladería, una sucursal bancaria, un centro de salud que atiende a varios ayuntamientos de la comarca, una iglesia grande y muy antigua, la biblioteca, un colegio. Una vez su padre le dijo que había en torno a mil habitantes. Pues a lo mejor. Para él eran muchos menos).


  —Eso es porque lo ves con malos ojos. Intenta animarte, anda. ¡Son mis vacaciones! Ya que me acompañas haz todo lo posible por estar bien, ¿vale?


  Y toma que dale… «Ya que me acompañas…». Como si fuese posible no acompañarle…


  —¡Ya hemos llegado!


  Un piloto de avión que aterrizase en medio de un temporal salvándoles la vida a todos los pasajeros no hubiese apagado el motor con tanta alegría.


  A donde habían llegado era a la casa de siempre, justo al lado del camino principal, al número 20 de la calle Principal. Atrás habían dejado el bar de Vicenta, el merendero, y el cartel de «BIENVENIDOS A O CON DA SAÍNZA» (tan grande que parecía que hubiesen llegado a Nueva York). Era una casa sencilla, de una planta, más que suficiente para ellos, y que año tras año alquilaban a la señora Isabel, que era dueña de, por lo menos, otras dos más en el pueblo y que hacía un buen negocio gracias a veraneantes tan fieles como ellos dos.


  Un niño pequeño en bañador daba patadas a un balón contra la pared y no se veía a nadie más ni por un lado ni por el otro.


  Aquel era el sitio más solitario del mundo.


  —Venga, ayúdame con las cosas.


  Muerto de asco sacó el móvil del bolsillo delantero para ponerlo en el de detrás. Al tocarlo se iluminó la pantalla con una foto en la que estaban Andrea y él.


  —David, hay más chicas en el mundo. Superarás lo de Andrea. Como yo lo de tu madre.


  El chaval guardó el móvil.


  —Habrá más chicas, puede ser. Pero en este pueblo ya te digo yo que no las hay. O si las hay y son listas seguro que se habrán largado de aquí para siempre.


  DIARIO DE PISCIS


  
    Sé que L. es mi media naranja.


    Sé que L. me completa.


    Sé que somos uno y que cuando estamos juntos somos la misma persona.


    Sé que estoy hecha para L. y L. para mí.


    Entonces, ¿por qué a veces estoy triste cuando quedo con él? ¿Por qué estoy tan insegura de su amor?


    A veces me mata tanta frustración.
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  El problema de tener un padre tan enrollado es que al final le acabas contando incluso lo que no quieres y largas cosas que no se les cuentan ni a los colegas. Y a pesar de que se había jurado mil veces que no se lo iba a decir, se lo dijo.


  La conversación había tenido lugar en el coche, en el camino hacia el pueblo.


  —Vas muy callado, David.


  —Son las ocho y media, papá, estoy durmiendo.


  —Venga, tú a mí no me engañas. Sé cuándo estás cansado y cuándo estás preocupado. Y tú eres como una cotorra y no te callas ni debajo del agua, así que si vas tan callado es por algo. ¿Qué te preocupa?


  David no estaba dispuesto, por nada del mundo, a decírselo. Ni se le pasaba por la cabeza hablarle de Andrea y de que estaba (como tres o cuatro más) perdidamente enamorado de ella. Si lo pensaba le daba rabia porque sabía que Andrea no era para nada guapa. De hecho, no lo es en absoluto. Sabe que hay unas cien chicas más guapas en el instituto. O cien a lo mejor no, pero sí unas cuantas. Un par de docenas tranquilamente. Y de su clase podía enumerar, al menos, a tres más guapas que Andrea. Pero por algo que no es capaz de explicar, de quien se enamoró aquel domingo en casa de Xosé, uno que tampoco es que fuese muy amigo pero que lo invitó a su cumpleaños, fue de Andrea. Por aquel entonces ya se había fijado en ella, claro, aunque ella en David no. Sin saber muy bien cómo, acabaron ella, su prima Isabel, Ramón (otro de clase) y él encerrados en el cuarto de Xosé. Fue antes de que llegasen el resto de los invitados y no duró más de media hora o así.


  Fue Ramón el que dijo de jugar a la botella, ese juego tan estúpido de coger una botella y darle vueltas hasta que pare y a quien apunte hay que ponerle una prueba. En el primer tiro le tocó a Andrea.


  —¡Pues yo digo que me beses a mí! —⁠dijo Ramón sin perder ni un segundo.


  Andrea puso un gesto como de asco. Y no era para menos. Ramón, además de idiota, es un cerdo y está todo el día pensando en eso.


  —Antes que a ti beso a este.


  Este era David.


  Y así, sin avisar, le dio un beso en toda la boca. Cerrada, con los labios apretados al mismo tiempo que hacía algo así como mmmuuuaaa y que le restaba toda la intención romántica a aquel beso sin sustancia.


  David pasó el resto de la tarde, aunque nadie se lo notó, nervioso y desconcentrado. Jugaron a la Play y comieron y bebieron (alguien había filtrado una botella de ginebra que rápidamente se vació) pero a él no le entraba nada. Desde aquella tarde se quedó colgado de Andrea. Y ya no era capaz de pensar en nada más que en ella. Los estudios, desde luego, no eran su prioridad. Tan solo existía Andrea. Esa Andrea que, por cierto, todo aquel día, el día del beso que no fue beso pero algo de beso sí que fue, ni volvió a mirarlo porque para ella, estaba claro, lo del beso había sido un asunto sin importancia que olvidó al medio segundo. Además ella tiene novio. Ya en aquel entonces, el día del beso, lo tenía, un chaval de segundo de Bachillerato (a ver quién compite contra uno de segundo de Bachillerato…). David los había visto pasar en su moto, ella agarrada a la cintura de él. Los vio muchas veces así, camino del instituto. Muerto de envidia. Torturándose al pensar en esas manos pequeñas que agarraban a aquel tipo mayor con moto y que ya se afeitaba. (David tiene dieciséis, pero aún no ha crecido como otros de su clase. De momento hay un proyecto de bigote y algunos pelos sueltos por la barbilla; su madre le dice que así es mejor. «Ahora tienes cara de niño pero, cuando madures, vas a ser un bombón». Lo será, sí. Un bombonazo. Pero podía pegar el famoso estirón ahora, hacerse hombre ahora, este mismo verano que va a pasar encerrado en ese sitio espantoso que su padre idolatra. Igual Andrea le concedía, si su cuerpo espabilaba, por lo menos, un par de palabras…).


  David se fue metiendo, a medida que avanzaba el curso y entendía que nunca iba a tener nada con ella, en una cueva de tristeza estrecha y negra.


  Y a pesar de que no tenía intención de contárselo a su padre, al final se lo dijo. Que estaba enamorado de una chica que ni siquiera lo miraba.
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  Ahuyentó el recuerdo de Andrea cuando escuchó que su padre saludaba a gritos a alguien. Levantó la cabeza para ver a un tipo que estaba en una ventana y que también agitaba los brazos con el mismo entusiasmo. Tenía que ser alguno de sus amigos del bar. O de la infancia.


  —Venga, David, date prisa. Vamos a meter todo y ya iremos ordenando poco a poco.


  —Claro, estás deseando largarte al bar con tus amigos, ¿no?


  Incluso a él mismo la frase le sonó como pronunciada por una señora mayor. A su padre le dio la risa al escucharla. Y a David también.


  —¿Tú qué vas a hacer?


  —¿Y qué quieres que haga en este sitio?


  —David, vamos a pasar aquí un mes. Pero, mira, si vas a estar todo el tiempo con esa actitud, cogemos y damos media vuelta. Así no quiero que estés. Te amargas tú y me amargas a mí. Te lo digo en serio. Dímelo ahora mismo y damos media vuelta.


  David entendió, por la manera en la que se lo dijo, que hablaba en serio.


  —Venga, metamos en casa lo que queda y te vas con tus amigos. —⁠La frase, sí, era de señora mayor. Quizá por eso añadió⁠—: Yo iré a la playa a buscar a alguien con quien echar unas risas.


  No se lo creía ni él. Pero a su padre, por cómo le cambió la cara, le valió.
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  Como si fuese él el adolescente con ganas de fiesta (estaba nervioso, sacando de cualquier manera los bártulos del maletero, poniéndolos por cualquier lugar, tantas eran las ganas que tenía de largarse de allí) y David, el padre represor, vaciaron el coche y, antes de que David se diese cuenta, su padre ya se estaba escapando por la puerta.


  —No te preocupes ahora de eso. Ya colocaremos las cosas después de comer. ¡O por la noche!


  Al salir, cerró la puerta de casa y David se quedó allí, a las diez de la mañana de un día de verano, el primer día de agosto, en un salón enorme con el sofá de escay verde de toda la vida, roto por varias partes como había estado toda la vida, algo inclinado hacia la izquierda como lo recordaba de toda la vida, la tele vieja y pequeña de toda la vida, y aquel ventilador, allí encima, parado desde no se sabía cuándo. Probablemente desde siempre. Todas las bolsas tiradas por el suelo. Y dos maletas que iban a tener que esperar aún unas horas para ser abiertas porque desde luego él no iba a asumir el trabajo de ordenar lo que habían traído. ¡Si su padre era un desastre y no se sabía organizar, él no iba a pringar con todo el trabajo!


  En efecto: el mundo al revés.


  Fue a su cuarto. Allí seguía aquella cama en aquella habitación con una ventana que daba a la parte de atrás (unos zarzales selváticos en los que podía haber, y seguro que había, toda clase de bichos voladores o roedores), la pared desconchada (seguro que alguien hace siglos se dio cuenta de que necesitaba ser pintada pero decidió que se haría al año siguiente) y aquel armario que amenazaba con romperse todos los años, con tres o cuatro perchas (¡cuando él necesitaba muchas más!), pero que nunca se rompía. Tal y como su padre le decía siempre: «Por lo que nos cobran no vamos a exigir nada». El alquiler era una ganga. De hecho era increíble que tuviesen que pagar por ocuparlo. Cuando lo dejaban el 31 de agosto quedaba en bastante mejor estado que cuando entraban el primer día del mes.


  David fue al baño. Abrió el armario de espejos que había sobre el lavabo. Allí seguía, en el vaso verde (algo mugriento por los bordes, hay que lavarlo ya), la maquinilla de afeitar del año pasado. Se la había comprado su padre «para que te quites esos cuatro pelos que tienes debajo de la nariz. Aféitatelos o no vas a ligar en la vida». En aquel momento le había hecho gracia el comentario. Ahora ya no. ¿Ligar allí? ¿Con quién?


  En el espejo vio a un chaval algo triste. Se le notaba en los ojos. Su madre dirá que es guapísimo, pero la verdad es que él se ve un niño, poco maduro, poco interesante, vulgar. Andrea jamás se fijaría en él, eso es obvio. Y era un bobo por seguir enganchado a aquel beso que le había dado solamente por no dárselo a Ramón. Porque fue así. Dijo que preferiría besar a este. Si en lugar de estar él hubiese estado cualquier otro, pues habría besado al otro y santas pascuas. Para Andrea no había tenido la más mínima importancia. No volvieron a hablar de eso, ni al día siguiente ni el resto del año. Él, desde luego, no se atrevió a sacarle el tema. Ni ese ni ninguno. En realidad no volvieron a hablar de nada nunca más. Ni siquiera de las cosas diarias de clase. Andrea se sentaba tres mesas atrás. Y eso era un abismo insondable insalvable insuperable impresionantemente largo y terrible para él, tonto perdido por enamorarse de un beso que no fue beso.


  «Ya está, David. Ya está. Deja de meterte caña», le dijo al chaval del espejo.


  Sí, eso era lo que tenía que hacer: dejar de meterse caña. Estaba mal consigo mismo. No era capaz de encontrar un punto de equilibrio en el que asentarse y pasaba, en cuestión de un día o de diez minutos, de un estado de euforia y tranquilidad a sentirse rabioso y enfadado con el mundo. «Todos tuvimos tu edad, David. Ahora hay muchas cosas que no entiendes». Esa era una frase de su padre cuando él reventó y discutieron porque no le apetecía ir a pasar el mes de agosto a aquel lugar triste.


  Sí. Tenía que dejar de tratarse tan mal. Tenía que aceptar su cuerpo. Que ya crecerá. Y aceptar su cabeza. Que ya aprenderá a entender las cosas.


  Tenía que empezar a quererse más.


  Abrió una de las maletas para coger el bañador. Si le dijo que ya ordenarían, pues ya ordenarían. ¿Se marchó al bar, con sus amigotes? Pues él también se marchaba a dar una vuelta. Con amigos no, porque allí no los tiene.


  Se puso el bañador. Fuera estaba la playa. La misma que cuando era un crío le parecía enormemente grande y que ahora resultaba demasiado pequeña para la idea que tenía de lo que debía ser una playa. Lo mejor, por encontrarle algo bueno, era la tranquilidad que siempre había, pues muy poca gente se acercaba hasta allí. La mayor parte de los vecinos y los pocos turistas que aparecían solían ir a las playas de las afueras, que son más grandes y están mejor preparadas para atender a la gente, con bares, tiendas… Si fuese a aquella parte del pueblo, aún podría encontrar algo interesante (o a alguien) con lo que entretenerse. Algo interesante y sobre todo a gente de su edad.


  Decidió ir hasta el astillero abandonado que había donde acababa la arena, justo delante del bar, pasando las únicas rocas que hay en la playa. Un solar abandonado propiedad de la familia del alcalde desde hacía siglos. Mucho despotricaba su padre por el estado en el que el ayuntamiento tenía aquel sitio. «Claro —⁠decía⁠—, están esperando dar un pelotazo urbanístico y vendérselo a alguna promotora para que hagan pisos de lujo al lado de la playa». Ese era uno de los temas que todos los veranos salían en alguna conversación, ya no solo entre ellos, sino con toda la gente del pueblo, que estaba dividida entre los partidarios del alcalde (prácticamente todos, por algo ganaba elección tras elección por mayoría absoluta), que no veían mal hacer allí una urbanización de lujo tal y como el ayuntamiento tenía planeado (y que le permitiría ganar una millonada al alcalde), y los pocos poquísimos (y su padre entre ellos) que querían que se recuperase la zona y se alargase la playa, tal y como parece que era antes de la construcción del astillero, para el disfrute de todos los vecinos. La historia venía de muy atrás. De hecho, recordaba una discusión muy fuerte.


  Ahora, ya crecidito, sabe que hay leyes que no permiten edificar a pie de playa y que eso es lo que tiene paralizado el proyecto. Y sabe que al alcalde y al ayuntamiento no les hace ninguna gracia esa situación y que llevan años trabajando para que se cambie y se les permita construir en ese solar. Argumentan que es una zona abandonada y que los chalés convertirían un lugar deprimido en un espacio habitable.


  David se había fijado en que en la entrada del pueblo alguien había hecho una pintada grande en una pared de la vieja fábrica de salazones, también abandonada, y que no podía ser más clara: «PUTOS ECOLOGISTAS, FUERA DE O CON DA SAÍNZA».


  Aquel lugar en disputa y conocido por todos como el Cementerio de Barcos le parecía el mejor sitio posible para ir a esas horas de la mañana. A la playa aún no, porque el agua debía de estar como puro hielo. Agosto allí nunca era especialmente caluroso.


  Su padre le había contado hacía muchos años, cuando él era muy niño (para asustarlo sin duda alguna), que en el Cementerio de Barcos vivían los espíritus de los marineros ahogados en el mar cuyos cuerpos nunca habían aparecido. Le había dicho que como no recibían sepultura era como si no se muriesen del todo, y que por eso sus almas buscaban barcos en los que meterse para calmar la rabia que les producía pudrirse en el fondo del mar, y que como en los barcos de los vivos no podían estar, entonces habitaban los barcos ya muertos que se habían quedado allí, también olvidados por todos, como sus almas ahogadas, a medio construir. Y que siempre tuviese mucho cuidado si se acercaba al Cementerio de Barcos porque se le podía aparecer algún fantasma y echarle una maldición que lo perseguiría para siempre.


  Probablemente en algún momento de su infancia más temprana escuchó la historia y le dio miedo. Ahora, desde luego, ya no. Decidió que pasaría allí la mañana. En aquella soledad de chatarra, madera húmeda y esqueletos de barcos, podría esconder su melancolía.


  Salió (sin echar la llave ni nada, ni él ni su padre lo hacían nunca, en aquel pueblo era poco probable que alguien entrase en una casa que no fuese la suya), aún algo triste y pensando, sin querer pensar, en Andrea. El móvil en el bolsillo del bañador. E imaginando el verano que tenían por delante todos sus amigos de la ciudad, un verano normal haciendo cosas normales.


  Qué ganas tenía de cumplir los dieciocho…
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  El sol lucía en lo alto y no había nubes, algo no muy habitual en O Con da Saínza, pues, según su padre, «tiene un microclima privilegiado», que es su forma poética (patética) de decir que llueve seguido todo el año e incluso muchos días de verano. El microclima en cuestión hacía que una especie de nubes grisáceas apareciesen prácticamente a diario o bien para amenazar lluvia, o bien para, sin vergüenza alguna, llover a cántaros. Lo único bueno era que nunca hacía frío y que David se podía bañar igual. Recordaba algún día en que cayó una llovizna caliente y él y otros niños y niñas del pueblo (cuando era pequeño tenía la sensación de que había muchos más críos en aquel lugar) estaban felices en el agua a pesar de la tormenta.


  Empezó a caminar por aquella carretera sin acera. Tampoco era necesaria, pues los coches pasaban muy de vez en cuando y con echarse a un lado era más que suficiente. El tráfico era más intenso en la otra entrada del pueblo, la que daba a las playas de atrás y a la autovía. El chavalín que golpeaba un balón contra la pared de una casa y que ya estaba haciendo eso cuando llegaron lo saludó con un «hola» y le preguntó si quería «echar una pachanga con él».


  Fue escucharlo y darle ganas de morirse. ¿Cuántos años tendría?, ¿cinco? ¿Lo que le esperaba en aquel sitio era jugar con un crío de cinco años como toda alternativa de ocio en verano? Le dijo que no y se dio cuenta de que había sido un no pronunciado con un desprecio que aquel pequeño no se merecía.


  Pasó por delante del bar y vio a su padre ya en la barra, con otros tres hombres, hablando en alto. Imposible saber de qué. Tampoco le importaba. Giró hacia la derecha y empezó a subir la barrera de rocas que lo llevaría al Cementerio de Barcos. Como su padre y el resto del pueblo, conocía aquel lugar que, algún tiempo antes, habría tenido acceso para coches o por lo menos para gente, pero que ahora parecía que, de haber existido, hubiese sido tragado por las mismas zarzas que él tenía detrás de la ventana de su cuarto y que en aquel lugar, menos en el agua, estaban por todas partes.


  Un cartel gigante, medio roto por el paso del tiempo y la humedad, de Construcciones Arena Blanca, la empresa de la mujer del alcalde, anunciaba la inminente construcción de «chalés de lujo en primera línea de playa». Ese era el proyecto paralizado desde hacía años.


  Tuvo que trepar con bastante esfuerzo por las rocas para llegar. Cuando estaba a la mitad del trayecto, en las más altas, paró para hacer dos cosas: tomar aire (su padre se metía a menudo con su inferior forma física) y observar sin prisa todo el pueblo desde aquella pequeña altura. La verdad es que O Con da Saínza estaba precioso con la ría tranquila que entraba suavemente en la tierra. La marea se encontraba tan baja que parecía que se podía ir caminando hasta la pequeña isla que había delante de la playa, una isla diminuta, sin nombre (si lo tenía a él nunca se lo habían dicho), a la que David había ido mil veces con sus padres otros veranos, como probablemente volvería en algún momento de las vacaciones. Tenían en casa una barca grande de la señora que les alquilaba la vivienda y que por lo menos una vez cada verano preparaban para salir a remar por la ría. Eso sí que le gustaba. Con diferencia era lo mejor del verano. Ir a la isla de O Con da Saínza. En definitiva, y para variar, ir a la isla del señor alcalde. Porque era suya. Había comprado todas las parcelas de tierra que en otros tiempos habían sido de los vecinos, que iban allí a cultivar, sobre todo, maíz. No lo era de todo porque tenía una playa pequeña por la parte de atrás. Pero en la práctica se podía afirmar que era, como casi todo en O Con da Saínza, de don Xulio, el Alcalde Eterno. A pesar de ser de su propiedad se podía recorrer por completo, excepto una parcela de tierra que tenía cerrada con una cerca de piedra y en la que había construido un chalé mastodóntico. El terreno, por supuesto, estaba en la mejor parte. En la parte más alta. Sobre el mar. Con unas vistas que debían de ser inmejorables desde aquella altura.


  David comenzó a descender por las rocas. Abajo, las zarzas estaban tan crecidas que ya habían invadido el comienzo del muelle de piedra. Dio una especie de salto desde una de las rocas, pero perdió el equilibrio y se cayó. Se raspó una rodilla.


  Todo estaba como él lo recordaba. Allí seguía aquella especie de nave pequeña con la pared llena de grafitis que dejaban claro su estado de abandono desde hacía muchos años. Lo que iba a ser una urbanización de lujo era un vertedero infecto de mugre y podredumbre, humedad y desidia. Había muchas más zarzas que el año anterior, o eso le pareció a David. También había restos de un colchón y ropa sucia que indicaban que en algún momento allí había vivido gente y no precisamente de una manera muy «normal».


  Entró intentando no pisar los charcos sucios que había por todas partes y en los que flotaban toda clase de materiales oscuros. A la derecha seguían aquellos dos botes verdes destartalados y muchas tablas que habrían sido testigos mudos de la actividad que en tiempos mejores se había desarrollado en aquel lugar. Había tanta madera (la propia estructura era toda de madera) que la chispa más pequeña podría quemarlo todo en minutos. De hecho era increíble que, a pesar del abandono y de la probable dejadez de los que por allí habían pasado durante todos aquellos años, nunca hubiese sucedido nada y que siguiese, más o menos, en pie.


  Una luz amarilla entraba de forma poderosa en el cobertizo. Eso sí era nuevo y no lo recordaba del año anterior, pero había una explicación: se habían caído varias tablas del techo, víctimas del último invierno, que había sido especialmente ventoso.


  Entonces fue cuando lo escuchó.


  Del final del astillero, donde debían haber estado las oficinas, escuchó algo parecido a un cántico. Una especie de letanía. Un murmullo. Como una oración. Como un viento que hablaba. Algo extraño y profundo.


  Sí.


  Parecía una voz.


  Se paró para escuchar mejor.


  La voz cogió más fuerza hasta convertirse en un grito atroz y brutal que parecía salir del vientre de algún animal espantoso. Era un lamento de bestia herida. Alguna clase de animal terrible.


  Se llevó un susto enorme. El miedo que sentía era enorme. Algo le subía, eléctrico, desde la punta de los dedos de los pies hasta el último pelo. Miedo.


  Un miedo claro, diáfano y brutal. Una transparente sensación de peligro.


  En medio segundo recordó todas las historias que le habían contado cuando era niño sobre espíritus, fantasmas y apariciones de marineros muertos que se quedaban atrapados para toda la eternidad en el Cementerio de Barcos.


  Y fue entonces cuando escuchó que la puerta del fondo se abría, que la puerta chirriaba, que la puerta dejaba de estar quieta y cerrada, como llevaba años, clausurada.


  Decidió que no quería esperar a saber quién era. Empezó a correr todo lo rápido que pudo.


  Salió por donde había entrado y dio un salto que le hizo caer en medio de la primera roca. Si no acababa de batir alguna marca de salto de altura debía de haber estado cerca.


  Corrió todo lo que pudo, todo lo que le permitieron las piernas, sin respirar, gritando por dentro, convencido de que el fantasma de algún marinero muerto, o cien de ellos, iba a extender la mano y a atraparlo por el cuello para llevarlo hacia algún lugar terrible.


  Era un pensamiento idiota.


  Pero él no podía dejar de correr.


  Saltó de roca en roca sintiendo cómo se le erizaban los vellos de los brazos. Saltó de una a otra lastimándose los pies. Y notó un cierto alivio al divisar la roca más alta, pues después todo sería cuesta abajo y mucho más fácil.


  Cuando llegó a ella y casi sin volver a poner los pies en el suelo, dio un nuevo salto para bajar e iniciar el descenso que lo llevaría otra vez al camino principal.


  Entonces su cuerpo, concretamente su frente, se dio un golpe violento contra algo duro.


  Contra algo duro y que hablaba.


  —Pero ¿tú eres tonto o qué te pasa?


  En el suelo había una chica, retorciéndose de dolor y agarrándose la nariz.


  La cabeza de David se había golpeado contra ella.


  Si era un fantasma, era duro e insultaba como si fuese de verdad.
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  —Pero ¿tú eres idiota?


  Desde el suelo hablaba una chica. Se tapaba la nariz con la mano y estaba algo encogida. No le podía ver bien la cara. Él, parado en seco, casi sin respiración, se llevó la mano a la frente, nerviosísimo. Ya no por el fantasma o bestia infernal que supuestamente lo perseguía, sino por la total seguridad de que le acababa de romper el tabique nasal a aquella pobre chica.


  —Tranquilo, que tú no te has hecho nada —⁠escuchó que le decía con desprecio⁠—. ¡Imbécil!


  Extendió la mano dispuesto a ayudarla a levantarse. Ella, con la que tenía libre, le intentó pegar en el brazo.


  —¡Apártate! ¿De dónde coño has salido? ¿De qué escapas, idiota? —⁠Se balanceaba en el suelo de un lado a otro, como los futbolistas en el césped esperando al masajista. Se quitó la mano de la cara, por fin⁠—. ¡Mierda! ¡Estoy sangrando!
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  Solo fue capaz de decir una palabra: «Perdón». Y debió de sonar tan sincero que ella se calló, lo miró fijamente, después apartó la mano llena de sangre con la que se apretaba la nariz y le ofreció la otra para que la ayudase a levantarse.


  Dio un tirón y ella se puso de pie.


  —Lo siento, lo siento tantísimo…


  —No pasa nada. Creo que no tengo nada roto —⁠dijo mientras se movía la nariz a un lado y a otro con dos dedos⁠—, me he llevado golpes peores en el patio del instituto. ¿Quién leches eres?


  —Hola —dijo David mientras le acercaba la cara para darle dos besos.


  Ella se echó hacia atrás.


  —¡Apártate! ¿Casi me rompes la nariz y además quieres que te bese? ¡Pasa de mí, chaval!


  David bajó la cabeza. Había sido un corte en toda regla.


  —Venga, que estoy de coña. Soy Lucía. —⁠Y esta vez fue ella la que se acercó y le ofreció los dos besos.


  Él aproximó la cara poco convencido. Estaba realmente molesto por ser tan bobo.


  —No sé cómo pedirte perdón. Soy un idiota. Yo…


  —¿Por qué estabas corriendo de esa manera? ¿Querías batir un récord o algo?


  Por primera vez, David se fijó un poco en la muchacha. Sería más o menos de su edad, quizá un año mayor. Morena y con una goma recogiéndole una coleta alta. Llevaba una falda negra muy fina (se le veía el bikini por debajo) y una camiseta blanca ajustada (las tiras del bikini también se le veían en los hombros). Le pareció guapa, sobre todo ahora que había dejado de insultarlo.


  —Digo que por qué corrías de esa forma.


  No tenía ni idea de qué contestar. Pero le dijo más o menos la verdad.


  —Estaba ahí metido y escuché como una voz rara. Me asusté y escapé. Igual había un drogata o algo dentro. Según cuentan, ahí se mete gente rara.


  Ella se frotó la nariz.


  —Ya no sangra.


  —Sí. Oye, lo siento, de verdad. Iba tan mangado que ni te vi.


  Lucía sonrió al mismo tiempo que tiraba el pañuelo al suelo y empezó a caminar hacia el pueblo. Él fue detrás.


  —No le des más vueltas. Tú eres el hijo del médico. Llevo años viéndote en el pueblo. Venís en verano. Te tengo controlado.


  Dijo eso y se puso dos dedos en los ojos y después lo señaló con los mismos dedos, en un gesto cómico.


  —Pues tú a mí no me suenas. Soy muy despistado —⁠dijo para no parecer directamente tonto.


  Ella esperó a que la alcanzase y, reprimiendo una carcajada, dijo:


  —Ya se ve lo despistado que eres que andas arrollando gente con ese cabezón que tienes.


  Ambos se rieron.


  —Pues sí, te conozco de verte por aquí, en verano. Vienes con tu padre, el médico. Lo que pasa es que te gusta mucho la biblioteca.


  David sintió que se sonrojaba. Era cierto. Pasaba muchas tardes allí. Una biblioteca pequeña en un edificio moderno en el que también estaba el Hogar del Jubilado y la Asociación de Amas de Casa. Un sitio con pocos libros pero en donde la bibliotecaria, una mujer de edad indefinida entre los cincuenta y los sesenta, siempre lo trataba muy bien.


  —¿Vas a la playa? —dijo Lucía mirando su bañador.


  —Sí, claro. Tú también, ¿no?


  —¿Has quedado con alguien? —⁠siguió Lucía.


  —No, lo cierto es que iba solo.


  —Pero antes paradita aquí en la Casa de los Espíritus. —⁠Se merecía el vacile⁠—. Si quieres vamos juntos. Yo tampoco he quedado con nadie.


  David se atrevió a preguntar:


  —¿Y tú qué hacías sobre esa roca?


  —Nada, iba al Cementerio de Barcos, como tú.


  —Claro, ahora me dirás que ibas en plan cazafantasmas o algo.


  A David le pareció entrever una sombra de tristeza en la expresión de Lucía. Pero quizá eran imaginaciones suyas.


  —Voy de vez en cuando.


  —¿Y eso?


  —Voy cuando necesito estar sola. Cuando necesito pensar. —⁠David clavó la mirada en sus ojos; eran muy oscuros y estaban protegidos por unas pestañas larguísimas. Largas, inacabables y preciosas. La vio caminar delante, quitarse la ropa y correr feliz y sin miedo hacia el agua fría.


  DIARIO DE PISCIS


  
    No me gusta que no me hable en días, no me gusta que se ría de mí, no me gusta que me insulte, no me gusta que me acuse de cosas que no he hecho, no me gusta que se meta con mi manera de ser, con mi madre, no me gusta que se burle de mi celulitis o del tamaño de mis tetas, no me gusta que me grite, no me gusta que me critique por todo, no me gusta que a veces me diga que me odia, no me gusta que le parezca mal que hable con otros chicos aunque sea por temas del instituto, no me gusta que me esconda el móvil y tarde días en dármelo, no me gusta que me ponga en ridículo, no me gusta que se enfade cuando no consigue lo que quiere, no me gusta que sea tan frío, tan frío, frío como el hielo…


    No me gusta que me haga llorar.


    No me gusta.
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  En el coche, cuando iban hacia O Con da Saínza después de que él le hubiera confesado lo de Andrea, su padre le dijo que era un «enamoradizo». Lo dijo así. Utilizó justo esa palabra y no otra. Le preguntó que qué quería decir con eso. Él lo tranquilizó.


  —Eres como yo. Y no es malo. Más bien todo lo contrario. Te enamoras fácil. A mí me pasó con tu madre. Y con otras antes. Y espero que me pase muchas más veces en el futuro.


  Probablemente tuviese razón. Tenía dieciséis años y tenía hambre de amor. No solo de sexo, que también. Sobre eso tenía una enorme curiosidad, claro, y aquella tarde en el cuarto de Xosé con Andrea y los demás se había inquietado, por decirlo de alguna manera, al verse allí encerrados en aquel espacio pequeño y medio oscuro jugando a la botella. Se había enamorado de Andrea en el instituto, sí, pero durante aquella mañana de playa, baños y conversación con Lucía, probablemente también había empezado a sentir algo por aquella chica algo más baja que él, no excesivamente guapa pero para nada fea, melena por debajo de la nuca, estilizada, muy bien proporcionada y que lucía su bikini (amarillo y con el logo de Superman en el culo) con la seguridad de quien está libre de toda clase de complejos. No como él, preocupado por lo que ella pensaría sobre su ausencia de barba y de pelos en el pecho o sobre su cara de niño que no crece.


  Así había sido. David pensó que no iba a ser tan mal verano si era capaz de construir una amistad con aquella chica que hablaba y hablaba seguido, sentada en la toalla pegada a la suya, como si lo conociese de toda la vida.


  Se fijó en la mochila abierta de Lucía, de la que sobresalía un cuaderno negro de tapa dura. Como si le hubiese leído el pensamiento, la chica se apresuró a aclarar:


  —Es un diario. En fin, un cuaderno en el que escribo.


  —¿Qué escribes?


  —Nada, cosas mías. Pensamientos.


  —Cosas tuyas…, pensamientos… ¿Eres escritora o algo?


  Ella sonrió abiertamente y dijo que no con la cabeza. Después empujó el diario dentro de la mochila y cerró la cremallera.


  —¿Y sobre qué ibas a pensar al Cementerio de Barcos? —⁠preguntó David.


  La pregunta era algo indiscreta. Aún no se conocían de nada. Si algo sabía de ella era que tenía mal genio. Sobre todo si le daban un cabezazo en la nariz. La pregunta tenía un toque de acercamiento íntimo.


  Pero a ella no pareció molestarle en absoluto.


  —Voy allí cuando quiero estar sola para pensar, como te dije antes. Este pueblo, como ya sabes, no es muy grande. Nos conocemos todos y al Cementerio de Barcos nunca va casi nadie. Es un sitio tranquilo. Aunque, en fin, últimamente es un lugar peligroso.


  Acabó la frase y se agarró la nariz mientras sacaba la lengua por fuera.


  A David se le movió algo dentro del pecho.


  —Ya basta de vacile, ¿no? —⁠dijo cogiendo un poco de arena y tirándosela a Lucía sobre las piernas.


  Ella se sacudió riendo.


  —En serio, ¿qué te preocupa tanto como para tener que ir a un sitio tan asqueroso?


  Por lo seria que se puso de repente, se arrepintió enseguida de haber preguntado. Seguro que lo mandaba a paseo y con toda la razón del mundo. ¿Quién era él para meterse en su vida nada más conocerla?


  Lucía se reclinó hacia atrás. Él se apoyó sobre un codo para estar a su altura.


  —¿Ves a ese tipo que está ahí?


  Con la cabeza señaló hacia un lugar por detrás de David.


  Se volvió. A esas horas había poca gente en la playa. Algunas familias, algunos abuelos y abuelas con nietos muy pequeños. Y también una pareja. Un chico y una chica. Él se inclinaba sobre ella y la morreaba sin disimulo.


  —¡Qué cabrón! Sabe que estoy aquí y monta el espectáculo.


  Lucía sacó las gafas de sol y se las puso. David no tuvo que preguntar para entender que aquel chico había tenido algo con Lucía.


  —Es mi ex, Lito. Lo dejamos hace una semana. ¡Hace una semana! ¿Te lo puedes creer? Llevábamos dos años juntos, desde que empezamos tercero de la ESO, y mira, ¡ya le está comiendo la boca a esa tía delante de mí!


  La tía en cuestión era una chica que parecía algo mayor que David. Llevaba un bikini enano que a duras penas le tapaba algo. Sonreía mientras el otro chico, en efecto, le comía la boca.


  El chico llamaba la atención porque tenía una cresta amarilla en medio de la cabeza, desde la nuca hasta la frente, como los indios de las películas. El resto del cráneo lo llevaba rapado.


  —¿Quién es?


  —¿Ella?


  —Sí, ella.


  —Ni idea. No la había visto en mi vida. Será una chica de esas que conoce en el Marumba. Va allí muchas veces. Ya iba cuando salía conmigo. Es lo que tiene tener dieciocho. Repitió un par de cursos. Es un borrico. Y un chulo. —⁠Paró en seco y rebuscó en su bolsa para sacar el móvil⁠—. ¿Ves? ¡Será cerdo!


  Le pasó el móvil. Tenía abierto Instagram. Le estaba enseñando la cuenta de su ex. Pudo ver un par de fotos en actitud cariñosa con aquella chica.


  —Qué cabrón —repitió—, ya tiene fotos con la cerda esa. Y no ha borrado las mías. ¡Y después me obliga a mí a eliminar contactos!


  —¿Qué has dicho?


  —Nada —respondió avergonzada.


  —¿Has dicho que te obliga a borrar contactos?


  Lucía guardó el móvil.


  David conocía la discoteca. El Marumba estaba justo en la salida del pueblo, cerca de la rotonda antes de entrar en la autovía. Tenía fama de ser un sitio en donde se pasaba droga y era frecuente ver en los informativos noticias referidas a jóvenes accidentados con el coche después de salir de ella. No era un local que le apeteciese visitar. Y no porque tuviese una experiencia enorme en eso de salir de noche hasta las tantas, pero era suficiente para decir que no a un lugar como ese por todo lo que había escuchado durante aquellos años de visitas de verano y por lo que le comentaba su padre, un hombre, por otra parte, muy poco alarmista y que siempre lo animaba a salir y a divertirse. E igual que conocía la discoteca, o lo que fuese aquel sitio, David también conocía de sobra al chico. Lito, el hijo del alcalde. El cargo era, según parecía, un asunto familiar, pues el abuelo ya había sido alcalde de O Con da Saínza en los tiempos de Franco. Igual en unos años también veía a Lito presentándose y ganando las elecciones municipales.


  Dijo lo primero que le salió del alma.


  —Pues mira, si hace unos días que habéis cortado y ya anda colgando fotos de una nueva amiguita, creo que además de un cabrón es un inmaduro, un niñato, por mucho cuerpo de hombre que tenga. Si fuese un hombre no andaría haciendo esas tonterías. Por lo menos no hasta dentro de un tiempo… —⁠Y terminó el discurso con un consejo que, desde luego, nadie le había pedido⁠—. Creo que lo que deberías hacer es dejar de seguirlo, cortar del todo con él.


  Le respondió de una manera eléctrica, como sin pensar. En cualquier caso, automática:


  —¿Dejar de seguirlo? ¿Estás loco? Y entonces, ¿cómo voy a saber lo que hace? Además, ¡él me hace lo mismo a mí! ¡Me revisa el teléfono! ¡Incluso las llamadas que hago!


  —Pero ¿a ti no te parece mal que te ande en el teléfono? ¿Cómo se lo consientes? ¿Y no me has dicho que ya habéis cortado?


  —Lo hace porque me quiere —⁠se le quebró la voz⁠—, yo sé que me quiere —⁠repitió⁠—. Lo que hace con la cerda esa es para darme celos. Pero volverá conmigo. Lo sé.


  Lucía no añadió nada más sobre ese asunto. Y el resto de la mañana estuvo mucho más apagada. Sobre todo después de ver subir a aquellos dos en la moto de Lito y perderse en el interior del bosque de pinos.


  DIARIO DE PISCIS


  
    Dicen por ahí que hay que sufrir por amor. Y creo que es verdad: quien bien te quiere te hará llorar. Y amar duele.


    Así que toca llorar por su amor. Según parece.


    Hasta que llegue el momento de comer perdices.


    Cuando vuelva conmigo.


    Hoy conocí a D.


    Un tipo interesante.
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  David y su padre pasaron la tarde, después de comer unos bocadillos de jamón, ordenando toda la casa para no tener que preocuparse de ella nunca más en los días que quedaban de vacaciones.


  Lucía se había despedido de él sobre las dos. Vivía con su madre y comía con ella. Aunque había perdido algo de energía después de ver a Lito con aquella chica, no dejó de hablar y contarle cosas. Por ejemplo, que nunca había conocido a su padre, que lo poco que sabía era que había desaparecido cuando su madre se quedó embarazada. Parecía que todas las veces que había intentado, sobre todo en los últimos años, averiguar algo más, la madre no soltaba prenda y cambiaba rápido de tema. Estaba claro que no era algo de lo que le apeteciese hablar. Imaginaba lo duro que había tenido que ser para su madre afrontar su crianza y cuidado ella sola. David, por su parte, le contó lo del divorcio de sus padres. Y que se llevaban bien y que, dentro de la desgracia de la separación, nunca los había visto discutir, y que se organizaban bastante bien entre los tres.


  Como ella, tampoco tenía hermanos.


  Fue una mañana accidentada, divertida y, en el fondo y a pesar de la historia del ex con la otra, feliz. Y, como ya había hecho en el coche con Andrea, le habló a su padre de Lucía. No le contó, por supuesto, el episodio del Cementerio de Barcos ni que casi le rompe la nariz escapando de aquel sitio por si los fantasmas. Le dijo que la había conocido en la playa, que la había visto sobre la arena, en una toalla, y que le había pedido permiso para ponerse a su lado.


  —Ese es mi hijo. ¡Muy bien, machote! —⁠dijo su padre mientras le metía un bocado grande al bocadillo de jamón⁠—. ¡Entrándoles a las tías! Ya iba siendo hora. A ver si quedas más con ella estos días y te olvidas de la Andrea esa.


  Por primera vez, escuchar el nombre de Andrea no lo puso triste. Pero una voz desde dentro le pidió que fuese prudente. Que como era un «enamoradizo», que tenía muchas posibilidades de meter la pata con Lucía. Además no sabía casi nada sobre ella. Excepto que tenía el corazón roto. Y casi la nariz. Y un exnovio del que, bien se veía, todavía seguía enamorada a pesar de que era un machista controlador y un chulo. Ya lo dijo ella misma: «Yo sé que me quiere, hace esas cosas porque me ama. Terminará volviendo conmigo».


  Le contó que su novio la acababa de dejar.


  Fue una mala idea.


  —Esas son las mejores, hijo. Necesita a alguien que la consuele. Aprovecha.


  A veces que fuese tan enrollado le daba un asco…


  —Verás, ni siquiera tengo su número de teléfono.


  Su padre vació por completo una botella de agua mineral. Metió la mano en una bolsa de plástico (la de la tienda de ultramarinos de toda la vida) y sacó dos melocotones. Le lanzó uno.


  —Pues hay que estar más espabilado, macho. Entonces, ¿cómo vas a hacer para quedar con ella? Menos mal que este pueblo es pequeño. Ya sería mala suerte que no te la encontrases en la playa mañana o pasado…


  


  Al día siguiente, cuando David se despertó, su padre ya no estaba. Había una nota sobre la mesa de la cocina (le había dejado zumo de naranja hecho y unas magdalenas en un plato) anunciándole que había salido a correr y que volvería para la hora de comer. Que no se preocupase, que volvía con tiempo para cocinar.


  David admiraba esa fuerza de voluntad para salir todas las mañanas a hacer ejercicio durante aquel mes en el que estaban allí y no había gimnasio. Ya lo podía imitar él. Igual así crecía de una vez.


  Echó leche en un cazo y abrió el gas para calentarla. Le echó cacao y se puso a desayunar. Cuando casi había acabado oyó que llamaban a la puerta.


  Caminó hasta la ventana y casi se queda sin respiración al darse cuenta de que era Lucía. Traía una toalla enrollada debajo del brazo.


  —Un momento —gritó. Estaba en calzoncillos. Fue a buscar el pantalón vaquero que había tirado en el suelo de la habitación el día anterior y una camiseta. La primera que encontró en el armario.


  —Tranquilo, no hay prisa. —⁠David le abrió. Lucía estaba allí plantada en la puerta de su casa. Llevaba una camiseta escotada roja. Se le veía, otra vez, el bikini de ayer por debajo⁠—. ¿Tienes plan para hoy?


  No se lo podía creer.


  No se podía creer que tuviera tanta suerte.


  —¿Qué tal esa nariz?


  Ella esbozó una sonrisa amplia.


  —¡No me lo recuerdes, que me marcho ahora mismo!


  —¿Me das cinco minutos y tiramos para la playa?


  —Venga, no tardes.


  —Pero entra, no te quedes ahí.


  Ella pasó al interior de la casa. David anunció que se iba a preparar. Que se lavaba los dientes, fregaba la taza y que ya se marchaban.


  Se puso el bañador y salió de su cuarto. Lucía se había sentado a la mesa de la cocina. Había sacado su diario, aquel que le había visto en la playa y en que, según le había contado, escribía sus pensamientos.


  —Pon la tele si quieres —dijo al entrar en el baño⁠—, salgo en nada.


  —Tranquilo. La playa no se escapa —⁠respondió sin dejar de escribir.


  Ya con la puerta del baño cerrada escuchó que ella seguía hablando.


  —Porque, claro, querrás ir a la playa. Que al Cementerio de Barcos no te atreves…


  Se enjuagó la boca y se miró en el espejo. Sonrió. El tono de voz con el que se lo había dicho le permitía imaginar con claridad su cara, su sonrisa traviesa, aquellos ojos iluminándolo todo… Estuvo así unos segundos, feliz por el encuentro, contento por haberse tropezado (literalmente) con aquella chica interesante.


  Pensó bien qué responderle.


  Abrió la puerta y desde allí le espetó:


  —No tengo miedo alguno. Ya sé que los fantasmas no existen.


  —Claro, por eso corrías tal y como lo hacías rompiéndole la cara a todo el que te encontrabas por el camino.


  David respiró hondo. La voz esa que desde el día anterior le andaba por dentro le pidió calma. Y aprovechó para decirle: «Tranquilo, macho, adónde te crees que vas con una chica así. Aún tienes mucho caldo que tomar».


  —¿Vamos al Cementerio? Porque igual eres tú la cagona…


  Le salió así, con una voz misteriosa y grave que no sabía que tenía.


  Ella sonrió todavía más. Se puso de pie sobre aquellas piernas morenas y delgadas.


  —Venga, Indiana Jones, damos un paseo por allí y después vamos a la playa. ¿Te parece bien?


  Y tanto que le parecía bien.


  Le dejó una nota a su padre:


  
    No me esperes para comer. Voy a la playa con una amiga.

  


  Se lo escribió así: «con una amiga». Por hacer la gracia.


  De sobra sabía que tan pronto leyese la nota ya tendría claro qué amiga era…
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  —¿Ese es vuestro coche? —preguntó Lucía.


  Se refería a un coche blanco grande y de siete plazas aparcado junto a la puerta.


  —Sí.


  —Es un cochazo, tío. A Lito, su padre le va a comprar un descapotable para cuando empiece el curso. Le mola todo eso de tunear los coches y esas cosas.


  Decidió quedarse callado. No tenía la más mínima intención de hablar de Lito. Imaginaba que sí, que seguro que su padre, que para eso era el alcalde y estaba forrado, le compraría un cochazo. Ella debió de notar que no le apetecía hablar del asunto porque no siguió por ahí.


  —Por cierto, no tengo tu móvil —⁠dijo él recordando el comentario de su padre.


  Notó un gesto extraño en la cara de la chica.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Ella sacó el móvil y metió la contraseña para desbloquear la pantalla.


  —Oye, que no te voy a acosar ni nada, ¿vale? —⁠dijo él sin ocultar que le molestaba su actitud.


  Finalmente, Lucía habló:


  —En fin, imagino que no pasa nada.


  —¿Cómo que no pasa nada?


  —Quiero decir que a Lito no le gusta que les dé mi número a otros chicos.


  David se alteró todavía más.


  —¿Que no le gusta? Pero ¿le tienes que pedir permiso? —⁠Pateó una piedra del suelo⁠—. Es que flipo. ¡Ni que fueses una niña pequeña y él, tu padre!


  Le habría gustado decir que eso no era amor. Que eso era control. Y que eso era peligroso.


  Ella le pidió el móvil y marcó su número.


  —Ya está.


  Caminaron un rato callados y él se dio cuenta de lo agradable que era pasear por la playa con ella. Iban descalzos y paseaban por la orilla mojándose los pies. No eran ni las doce. Hacía algo de fresco y el agua parecía caliente con la marea baja. Ella se adelantó unos metros, se dio la vuelta y sacudió el agua con un pie, mojándolo.


  A él le dio la risa e hizo lo mismo. Estuvieron así un rato, salpicándose el uno al otro hasta que se empaparon del todo.


  Se quedaron mirándose en silencio, jadeando por el esfuerzo.


  Duró aproximadamente un segundo, pero él entendió que estaba perdido dentro de aquella mirada tan hermosa.


  Y habló sin pensar:


  —Ese tal Lito debe de ser un imbécil.


  Ella se puso seria.


  —¿Por qué lo dices?


  David entendió que se iba a arrepentir. Además, sintió que se sonrojaba. Pero también que no podía hacer nada por evitarlo.


  —Porque dejar escapar a una chica como tú es de imbéciles.


  Por un lado no daba crédito a lo que acababa de decir. Por el otro, sentía algo en su interior que no había sentido antes, una fuerza nueva desconocida que lo sacudía por dentro, que le aceleraba el corazón. Aquello no era como lo de Andrea…


  —Vaya, vaya…


  —Vaya, vaya, ¿qué? —dijo él con una voz, de nuevo, desconocida y desafiante.


  Ella volvió a salpicarlo dándole una patada al agua y echó a correr.


  —¡El último paga una ronda en el bar!


  Él la siguió.


  Llegaron, en nada, al Cementerio de Barcos. Sofocados. Sudando. Jadeando.


  —¡Te he dejado ganar! —dijo David mientras la alcanzaba.


  —¡Calla! —dijo Lucía poniéndole la mano en los labios.


  Él no entendía nada. ¿Que se callase? ¿Por qué?


  —Escucha.


  David abrió mucho los ojos, como si así fuese a oír mejor. Iba a pedirle que apartase la mano de su boca, pero no lo hizo. Sentía sus dedos, suaves, delgados, apretándole los labios. Finalmente lo agarró de la mano y, con suavidad, quitó la otra mano de su boca.


  Se quedaron así. Cogidos de la mano.


  A David le latía el corazón a mil por hora. Y no era por la carrera. Su corazón estaba así de enloquecido porque la mano de Lucía agarraba la suya.


  —Ven. ¡Ahí dentro hay alguien!


  Le tiró de la mano y se metieron en el astillero. Ella se agachó y él hizo lo mismo.


  —¡Escucha! —repitió.


  Entonces sí que lo oyó.


  Era como si alguien cantase. Una especie de murmullo alejado.


  Le habló en un susurro:


  —¿Ves? ¡Justo eso fue lo que yo escuché ayer, cuando salí corriendo!


  —Pues esto es algo nuevo.


  —¿Nuevo? —preguntó él sin entender.


  —Sí. Estuve aquí anteayer. Y te puedo jurar que no había nadie. Incluso anduve por ahí detrás y no había nada que no hubiese cualquier otro día.


  David tenía los ojos muy abiertos, alucinando por lo que le decía Lucía.


  —Entonces, vienes mucho por aquí.


  Lucía no le contestó. Bajó la mirada y la fijó en sus manos, en las manos de los dos, cogidas. Le sonrió.


  —Ven, vamos a ver quién es ese cantante…


  Le soltó la mano.


  Al final del astillero vieron la puerta que daba acceso a las antiguas oficinas.


  —Ten cuidado y no pises ahí —⁠dijo David susurrando y señalándole los sucios charcos que se distribuían por todo el suelo.


  Ella le contestó con una sonrisa y agachándose todavía más, como si así pudiesen volverse invisibles o algo parecido.


  —Voy a abrir la puerta —le anunció.


  —No, déjame a mí —dijo el chico.


  Ella se levantó. Estaba colorada. La música, ahora, llegaba con más nitidez. Pegó la oreja a la puerta.


  Sí. Era claramente alguien cantando, y bastante mal. Un hombre. Con una guitarra.


  —Espera —dijo David muy bajito—, si abrimos la puerta, sea quien sea que esté ahí detrás, nos va a ver. Mejor desde allí.


  Señaló hacia un lateral, concretamente hacia uno de los botes verdes, medio destruido, que se veían.


  —Si nos subimos en él podremos ver lo que hay detrás del tabique.


  Ahora el hombre gritaba. Quizá quería cantar. Pero gritaba. Lucía se tapó la boca conteniendo la risa. David pensó que menos mal que estaban juntos, porque de volver a estar solo en aquel sitio escuchando eso ya hubiese huido hacía tiempo como un perro con una antorcha atada al culo. Lucía, sin embargo, se tomaba todo aquello a risa.


  Fue ella la que se subió primero al bote. Al hacerlo, este se movió y David se dio cuenta de que las maderas sobre las que estaba podrían ceder en cualquier momento.


  —Ve despacio. Aún te vas a caer y en vez de romperte la nariz te vas a romper una pierna.


  Ella se rio en voz baja y sin mucho disimulo.


  —¡Qué mal canta ese tipo!


  Después se subió David.


  Al otro lado vieron a un hombre sentado en el suelo, rasgueando una guitarra que parecía, además de vieja, algo desafinada. Tenía el pelo largo y un cigarrillo colgando de la boca. Era tanta la barba que resultaba imposible distinguir el rostro que se escondía detrás de aquel montón de pelo.


  Sin embargo, sí que había algo que se veía con claridad: una enorme brecha que le cruzaba la cara por el lado derecho, una especie de cicatriz que le iba desde el ojo derecho hasta casi el labio. Una herida terrible que contribuía a darle un aspecto aún más siniestro a aquel hombre oscuro.


  —Ese no está fumando tabaco, David —⁠dijo con toda la naturalidad del mundo.


  Él, que no quería que pensase que era un niño pequeño, respondió aparentando seguridad.


  —Ya me había dado cuenta por el olor…


  El tipo tenía la guitarra pintada de muchos colores, como si fuese un arcoíris o algo parecido. Vestía una especie de chaleco grueso. Cantaba y paraba cada poco para coger el porro y darle una calada. Después se lo metía en la boca y volvía a cantar.


  Allí delante tenían a un vagabundo, un okupa, un drogadicto, un tirado cualquiera que se había metido en el astillero porque no llovía y se podía, más o menos, vivir.


  A su lado había un montón de ropa y una mochila marrón cerrada. Por detrás, se veían latas de cerveza vacías. Por suerte, desde allí, no percibían el más que seguro hedor que aquel cuerpo que se veía sucio incluso a distancia tenía que echar.


  De repente paró de cantar. Ellos se agacharon dentro del bote, que basculó peligrosamente. A Lucía le dio entonces la risa de verdad. Y a David, contagiado, también.


  La agarró por la cintura para que no se cayese. El tacto de sus dedos contra la cintura de la chica le pareció algo maravilloso. ¿Estaría ella sintiéndolo todo igual a como él había sentido aquella mano que le había tapado la boca, aquella mano que se había cogido de la suya, esa cintura que ahora él aferraba, en teoría, para que no se cayese? Sintió algo de vergüenza por estar pensando todas esas cosas. Sí, era un enamoradizo patético. Estaba otra vez igual, como con Andrea, que le había dado un beso solo por no dárselo a otro y él se había enamorado como un tonto. Ahora le estaba dando mucha más importancia a todo aquello de la que de verdad tenía. Y ya se le había escapado una frase de lo más comprometida antes, en la playa, cuando le había dicho eso de que Lito era un imbécil por dejar escapar a una chica como ella.


  Lucía lo sacó de sus pensamientos:


  —Mira, ha parado de cantar.


  El hombre le dio un par de caladas al porro y después lanzó la colilla con dos dedos.


  —Como haga muchas veces eso va a provocar un incendio. Aquí otra cosa no hay, pero madera…


  Ella le volvió a poner la mano en la boca para que se callase.


  El hombre dejó la guitarra a un lado y se inclinó para coger la mochila. Sacó una cartera y, de ella, una foto. La miró durante unos segundos y, después, le dio un beso y la volvió a meter en la cartera, que dejó en el suelo, cerca de la guitarra.


  —¿Has visto? —dijo Lucía.


  David no contestó.


  —¡Qué bonito! Seguro que le dio un beso a la foto de la mujer a la que ama.


  Lucía dijo eso muy seria.


  —Oh, no, va a volver a cantar.


  Mientras lo decía se volvió a poner la mano en la boca para tapar la risotada que le atacaba de nuevo. Al hacerlo, se inclinó hacia él. El bote se movió todavía más y ella se inclinó más aún, como en las películas, cayó en sus brazos. David clavó fuerte las piernas en el fondo del bote para sujetarla.


  Se miraron, muy serios. El hombre volvió a cantar. Estaban abrazados. Él haciendo equilibrios para que el bote no se cayese. Ella, simplemente, mirándolo. El hombre aquel cantaba y el corazón de David, como una batería enloquecida, hacía el acompañamiento.


  Fue ella, roja, acalorada también, la que se separó.


  —A ver qué canta.


  Aún perturbado por lo que les acababa de pasar, David prestó atención:


  
    Te busqué allí donde nacen las petunias.
Te busqué donde nadie me quiso acompañar.
Te busqué destrozando la soledad…

Desesperadamente busqué aquel banco
donde nos sentamos la primera vez,
casi parecía que te podía observar
sentada, mirándome…

  


  Esta vez no cantó tan mal. Era una canción muy triste. David se fijó en la cara de extrañeza de Lucía.


  —¿Qué pasa? —preguntó en bajito.


  —Que a mí esa canción me suena, pero no sabría decir de qué.


  —¿La conoces?


  Ella le volvió a poner el índice sobre los labios, pidiéndole silencio.


  El hombre paró de tocar. Cogió de nuevo la cartera y sacó la foto. La besó otra vez.


  —¡Cuidado! —gritó Lucía. No susurró ni murmuró ni nada por el estilo, fue un grito absoluto mientras abría los brazos porque el bote, definitivamente, se venía abajo.


  Las maderas que lo sostenían, probablemente podridas después de años de humedad y falta de cuidados, se rompieron y ellos se cayeron hacia el lado izquierdo. Lucía se cayó encima de David, sobre la pierna derecha, haciéndole daño.


  Pero él no tuvo tiempo ni para gritar. Del otro lado de la puerta se escuchó una voz fuerte como un trueno, un «¡¿Quién está ahí?!» acompañado de un insulto y de una clarísima amenaza de muerte.


  Corrieron todo lo que pudieron. Ella delante, pidiéndole que se diera prisa.


  Y él, a pesar de que le dolía la pierna una barbaridad, corría también como un loco desesperado.


  DIARIO DE PISCIS


  
    Hay cosas que solo te puedo contar a ti, querido diario. AL. ni se me ocurriría. Y a D. siento que sí se lo podría decir, pero lo viviría, yo, como una traición aL. Aunque no debería. En teoría ya no está conmigo. Está con la cerda esa, así que no me debería preocupar. Pero me preocupo y siento que no debo.


    Tengo la cabeza hecha un lío. Me pregunto si no me estaré equivocando en todo. Quizá sí. Sí, sí, probablemente sí.


    ¿Por qué ya no está conmigo? ¿Por qué ya no me quiere?


    Sé bien lo que él necesita y no soy capaz de dárselo.


    Normal que prefiera a otra.


    Aunque ya no sé qué más puedo hacer para que entienda que lo quiero.


    Me pidió las claves del móvil. Se las di.


    No tengo secretos para él.


    Pero según parece no le llega.


    Y yo no sé qué más hacer.


    Antes, cuando estábamos juntos, me quedaba en casa cada vez que él se quería ir con sus amigos. Fui comprensiva. Entiendo que es un tío y que necesita cosas que yo, como chica, no necesito. Hasta puedo entender que se fije en las cerdas que andan con las tetas medio al aire. ¡Es un tío! Qué se le va a hacer. ¡Que aproveche!


    Pero ni así lo tengo como yo querría.
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  Todavía corriendo entraron en la casa de David.


  —Hay que curarte esa pierna.


  Le mandó sentarse en una silla y fue directa al baño.


  —Imagino que siendo tu padre médico tendréis un botiquín. —⁠Salió del baño con un paquete de algodón y un bote de agua oxigenada⁠—. Esto debería valer.


  Cogió una silla y se sentó delante de él.


  —Esto no es nada. Pero te va a picar un poco.


  Le echó el agua oxigenada. La sangre empezó a convertirse en una sustancia blanca que burbujeaba. Él hizo un sonido como de dolor. Y ella le sopló sobre la herida.


  Con ese gesto, viendo cómo le caía el pelo sobre una parte de la cara, concentrada mientras le daba pequeños golpes, muy suaves, con el algodón, le volvieron todas las sensaciones que había sentido hacía tan solo unos minutos. Quizá era un enamoradizo algo irresponsable, pero empezaba a pensar que ella también estaba comenzando a sentir algo por él.


  Se abrió la puerta.


  —Vaya —dijo sorprendido su padre⁠—. Si molesto, vuelvo más tarde…


  Lucía se puso de pie, más roja aún que antes.


  Él venía sudado, con su camiseta naranja fosforito de runner totalmente pegada al pecho. Avanzó hacia ellos y a David le entraron unas ganas tremendas de meterle algo en la boca para que no hablase.


  —Tú debes de ser Lucía.


  Aún muy colorada, la chica asintió. Él le acercó la cara para darle dos besos.


  —En fin, mejor así, de lado, que estoy sudando como un cochino.


  David, esta vez, se sonrojó de rabia.


  —Mi hijo me ha hablado de ti.


  —¿Ah, sí? —se extrañó Lucía.


  David se puso de pie. Le dolió. Pero reprimió cualquier clase de mueca que diese a entender que le dolía.


  —Yo ya me marcho. Encantada. Tengo que ayudar a mi madre con la comida y esas cosas.


  David y su padre se quedaron allí de pie, viéndola salir con prisa. Huyendo.


  —No digas nada de nada —dijo David, muy serio⁠—. Ni se te ocurra decir nada.


  Muerto de risa, su padre entró en el baño.


  David se sentó de nuevo y se puso una tirita sobre la herida. Sintió que le temblaban algo las manos. Y no era, desde luego, por el susto que se habían llevado en el Cementerio de Barcos, sino porque sabía que estaba total y absolutamente, esta vez sí, enamorado de Lucía.


  Y que, por lo tanto, tenía un problema muy serio.


  Quizá por eso cogió el móvil y le mandó un wasap.


  Gracias por curarme.


  No tardó nada en contestarle.


  Ya ves. Soy tonta. Me rompes la nariz y termino haciéndote yo las curas a ti [image: emoji guiño]


  Después de eso, el emoji de la cara con el ojo guiñado y con la lengua fuera.


  Ha sido divertido lo del tipo aquel. Casi nos pilla.


  Sí. Menos mal que corrimos. Debimos de batir alguna marca olímpica o algo, respondió ella.


  Esta vez fue él el que puso el icono anterior.


  Todavía llegó un nuevo mensaje de Lucía. Un icono con dos corazones por ojos.


  Cuando se recuperó del susto, se lo devolvió.


  Feliz.
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  Su padre no dijo nada durante la comida, a pesar de que David temía que le cayesen cuatro o cinco pullas sobre el asunto.


  —Al final no va a estar mal este sitio en verano, ¿eh?


  La frase la dijo como lo decía todo, sin mirarlo, mientras comía la empanada de lomo de cerdo que había recogido en la panadería del pueblo. Dos días allí y aún no habían comido caliente. Y eso que había dejado una nota diciendo que llegaría a tiempo para cocinar…


  Como David no le contestó, la cosa acabó ahí.


  Por la tarde irían a caminar por el bosque. Lo hacían a menudo sin ninguna ruta pensada, como decía su padre, «a la aventura», sin rumbo fijo, siempre tomando como referencia el mar, que quedaba detrás de ellos, mientras subían y subían bosque arriba, redescubriendo verano tras verano molinos, arroyos, peñascos y todo cuanto se pudiese escalar, gatear o saltar. La verdad es que a David siempre le había gustado aquella actividad. Eso e ir a la isla.


  Salieron sobre las cinco, cuando el sol ya no quemaba mucho y, como siempre, caminaron bosque arriba. Solían subir durante unas dos horas, hasta llegar a la cima, a la Carballeira de Roibás, donde había un dolmen muy bien conservado que al parecer llevaba allí más de dos mil quinientos años. Se sentaron a su sombra para merendar unos bocadillos, descansar un poco y, después, iniciar el descenso.


  Cuando se sentaron, David sacó el móvil. Tenía un wasap de Lucía. Llámame cuando puedas. Se levantó y dijo que tenía que hacer una llamada.


  —¿Lucía? —preguntó su padre al mismo tiempo que tiraba una piedra al aire.


  David no contestó. Se limitó a alejarse lo suficiente como para poder hablar con calma.


  —¡No te lo vas a creer!


  —¿El qué?


  —Lo de la canción.


  —Pero ¿de qué me estás hablando?


  —¡La canción que cantaba el tipo del Cementerio de Barcos! ¿Recuerdas que te dije que la conocía? ¿Que me sonaba?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues flipa. Después de comer, estábamos lavando los platos mi madre y yo, y de repente me he dado cuenta de que estaba cantando esa canción.


  —¿En serio?


  —Totalmente. La estaba cantando. Siempre canta cuando limpia, cuando pasa el aspirador…


  —Mi madre hace lo mismo.


  —Pues estaba cantando justo esa canción. Así que le he preguntado: «Mamá, ¿qué estás cantando?».


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Ha tenido una reacción muy rara. Ha dicho que esa canción no era nada, ¡que se le acababa de ocurrir! Mira qué tontería de respuesta. Una cosa es que no recuerde dónde la ha oído o quién la cantaba, ¡pero decirme que se la ha inventado ella! ¡Venga, hombre!


  —Pues sí, es una tontería.


  —Es muy extraño que estuviese cantando justo esa canción que le hemos escuchado al hombre ese, ¿no crees?


  —A ver, es una casualidad. Piensa que debe de ser más o menos de la edad de tu madre. ¿Cuántos tiene? ¿Cincuenta?


  —Cincuenta y cuatro.


  —Igual es una canción de cuando eran jóvenes o algo. Además, ¿no dices que te sonaba? Pues eso quiere decir que la has escuchado muchas veces en el pasado, y como hoy se la hemos oído al guitarrista ese, te llama la atención.


  El silencio que vino a continuación le dio para pensar que probablemente concordaba con lo que le acababa de decir.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estoy con mi padre. Estamos en la Carballeira de Roibás.


  —Viendo el dolmen.


  —Más o menos.


  —Muy bien. Yo tengo ganas de subir un día por ahí. ¿Nos vemos a la noche?


  La pregunta le cogió desprevenido. No se la esperaba.


  —Recuerda que me tienes que invitar tú, que fuiste el último en llegar hoy al Cementerio de Barcos.


  Lo recordaba perfectamente. Pero nunca se había imaginado que ella querría cobrar esa apuesta.


  Concertaron la hora en la que él se pasaría por el bar. Así que después de cenar se verían allí. Se despidieron.


  —Qué carita de alegría traes, hijo.


  David lo mandó a paseo y empezó el descenso hacia O Con da Saínza. La verdad era que sí: estaba contento.
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  El bar de la señora Vicenta era el bar de toda la vida en aquella parte de O Con da Saínza. Estaba igual que cuando era pequeño e iba allí con sus padres, sobre todo los días de lluvia (el famoso microclima de O Con da Saínza) o los sábados por la tarde, en que se juntaban otros niños y muchas familias para ver una película que ponían en el vídeo en forma de improvisada sala de cine. Y allí sigue, por cierto, en plena era de las plataformas en streaming, aquel reproductor de vídeo en el que hace años que no se ponen películas porque ya no hay donde alquilarlas.


  Las noches de verano se juntan allí los jóvenes del pueblo, los pocos que hay, para tomar algo antes de ir a las discotecas de la zona. El año anterior había acompañado alguna vez a su padre al bar. Pero nunca se había fijado en Lucía, quizá ella había estado por allí alguna vez. Por lo que le había dicho, Lucía sí se había fijado en él. Sabía que era el hijo del médico y sabía que le gustaba mucho leer. Él, sin embargo, acababa de conocerla hacía dos días y ya estaba estúpidamente enamorado de ella. Sabía que no tenía ninguna posibilidad a pesar de las miradas que se habían cruzado, de ir de la mano en el Cementerio de Barcos (debió de ser por el miedo que los dos tenían delante del hombre raro aquel) o de que se hubiese sonrojado cuando le había dicho aquello sobre la tontería de su exnovio por dejarla, o la reacción cuando había aparecido su padre mientras le hacía la cura. Aquellas horas que habían pasado desde la mañana hasta las once de la noche, que era cuando había quedado con ella, le habían servido para asentar la cabeza y relativizar todo un poco. Probablemente era una fantasía suya eso de que ella también sentía, o empezaba a sentir, algo por él.


  David entró en el bar. Tenía el mostrador justo delante de la puerta. Detrás, una colección de cientos y cientos de llaveros que llevaban ahí desde el origen de los tiempos.


  La vio, sentada en un taburete, pegada a la máquina tragaperras. Levantó el vaso al verlo, como brindando. Él sintiendo cómo le saltaba el corazón dentro de la caja torácica, y avanzó sonriendo.


  Lucía se bajó de la silla. Estaba preciosa. Llevaba una camiseta de tirantes azul algo escotada que parecía brillar con la luz del local. El pelo recogido con una pinza grande que le apretaba toda la melena en una especie de moño informal. Por debajo, un pantalón cortito que dejaba ver sus piernas morenas. Y unas sandalias de un color claro que daban la sensación de dejar el pie desnudo.


  Se dieron dos besos.


  —¿Qué te pido?


  —¿Qué estás tomando tú? —preguntó él.


  —Un zumo.


  —Pues para mí una Coca-Cola.


  —Pues que no se hable más. A mí tampoco me sienta muy bien el alcohol, la verdad, lo que pasa es que estoy tan cabreada que prefiero tomarme algo a ver si me vuelvo loca del todo y así me olvido de todos los problemas.


  La vio avanzar hacia la barra y pedirle el refresco deseado. Con la botella, un vaso y un cuenco con cacahuetes, volvió junto a él.


  —¿Cabreada? ¿Y eso?


  —Por ese. Otra vez.


  Como el día anterior en la playa, se refería a Lito. Al final iba a pasar el verano encontrándose a aquel tipo en todas partes. Estaba sentado en el otro extremo, con la misma chica del día anterior. Su mirada y la de David se cruzaron durante unos segundos.


  Se sentaron.


  —Soy idiota, perdóname —dijo Lucía⁠—. Vienes aquí a verme y yo te amargo la noche hablando de ese mamón.


  —No te preocupes. Imagino que durante un tiempo va a ser así. Quiero decir, si erais novios es lógico que te cabrees al verlo ya con otra.


  —Venga, que le den a ese tonto. Nos lo vamos a pasar bien —⁠sentenció Lucía elevando el vaso para brindar.


  Se levantó de nuevo y se fue a hablar con el chico de detrás de la barra. Volvió. Venía sonriendo y David pensó que era fascinantemente preciosa.


  —Le he pedido que ponga música. ¡A ver si alegramos este garito un poco, que estamos de vacaciones!


  Dicho y hecho. Una canción animada empezó a sonar. Por la reacción de las pocas personas que había allí, la decisión de poner música había sido todo un acierto, pues algunos salieron al centro a bailar.


  —Venga —dijo Lucía—, háblame de ti.


  Y como si fuesen pareja desde hace tiempo, o unos amigos muy queridos, empezaron a contarse cosas de ellos mismos. Qué les gustaba. Qué iban a hacer cuando acabasen el bachillerato. Lo normal entre una chica y un chico que, de alguna manera, tontean una noche en un bar de pueblo un día de vacaciones.


  Tan metidos estaban en la conversación que ninguno de los dos lo vio llegar.


  —¿Se puede saber quién coño es este y qué haces con él?


  La voz procedía de detrás y David no tuvo que darse la vuelta para saber de quién era, pues la cara de Lucía, la cara de espanto de Lucía, la cara de miedo de Lucía, era suficientemente explícita y hablaba por sí misma. Era Lito.


  Tenía la misma expresión de chulo con la que andaba su padre por la calle. Venía solo. La chica que lo acompañaba se había quedado allí detrás, sentada en una silla y mirando hacia ellos con una expresión muy seria.


  —¡Digo que quién coño es este idiota y que qué haces con él! ¿No me has oído? ¿Desde cuándo eres sorda? ¿No hemos hablado mil veces de las cosas que pueden ser y de las que no pueden ser?


  David se bajó del taburete y no se creía lo que estaba haciendo. Porque se quedó parado frente a aquel chaval que le sacaba medio cuerpo, mirándolo fijamente, con el corazón acelerado y a punto de salírsele por la boca. Los músculos de Lito se le notaban por debajo de la camisa. También asomaba, por debajo de la manga derecha, un tatuaje de algún animal monstruoso.


  David sintió la mano de Lucía sobre su hombro. Le pasó el brazo por completo. Y él, sin pensar, la cogió por la cintura.


  —Este no es ningún idiota. Está conmigo. ¿Algún problema? —⁠Lucía también lo miraba fijamente, pero no era una mirada agresiva, como la de David⁠—. Tú y yo ya no estamos juntos, ¿verdad? Así que ¿qué te importa con quién salga yo? ¿Cómo que me tienes que decir tú a mí con quién puedo o no puedo salir? —⁠Frenó, la voz era débil a pesar de lo que estaba diciendo⁠—. Ya he visto tus fotos por ahí con esa.


  —Pues claro que me importa, idiota. —⁠Los gritos del chico se oían por encima de la música del bar⁠—. ¿Qué sabes tú de este gilipollas? No sabemos nada de este pringao de ciudad. Este seguro que viene a lo que viene, a aprovecharse de ti y santas pascuas.


  —Más o menos lo que hacías tú conmigo, ¿no?


  Lito miraba fijamente a David, desde allí arriba. Se le notaba enfadado. La frase que le acababa de decir Lucía había sido como una puñalada directa al hígado. Clavó la mirada en la de David, pero él no la apartó. Y con gusto, David, que no había peleado en la vida con nadie, ni en el colegio, ni en el instituto ni en ningún lado, él, que era el tipo más tranquilo del mundo, se le habría tirado encima si hubiera sido necesario y el otro hubiese tenido ganas de pelear.


  Lito dio una violenta palmada sobre la mesa que los sobresaltó a todos. A ellos dos, desde luego, pero también a la gente que estaba en el bar, que se dio cuenta de lo que estaba pasando.


  Pero nadie dijo nada.


  —¡Tú! —le gritó Lito a su acompañante⁠—, recoge, que nos vamos, aquí apesta que tira para atrás. Y tú —⁠ahora le hablaba a David⁠—, ándate con ojo, que aún te vas a quedar sin esos dientes torcidos que tienes en esa boca podrida de pez como te cruces conmigo en el lugar equivocado —⁠se acercó todavía más para terminar la amenaza⁠—, quedas avisado.


  David también se dirigió a él, despacito. Absolutamente seguro de que no debía hacerlo, pero absolutamente decidido a hacerlo.


  —¿Qué estás diciendo?


  Lito se agachó, pegando su nariz a la de David.


  —Digo que como no andes con ojo te voy a partir la cara.


  —¡Déjalo en paz! —gritó Lucía. Al hacerlo, gesticuló con los brazos y se cayeron las bebidas de la mesa.


  Lito sonreía con la boca totalmente abierta. Como satisfecho por el destrozo.


  —Ya veo que te gusta este idiota. Poco has tardado en buscarme recambio. Hay que ser golfa…


  —¡Mira quién fue a hablar!


  —Y además me cambias por este. ¡Por el hijo del médico ese! Por este empollón que está todo el día en la biblioteca porque no tiene amigos.


  Lito se reía. Satisfecho de su comentario, que les dejaba claro a ambos que lo tenía controlado, que sabía quién era.


  Se volvió de nuevo hacia David. Y le habló al oído:


  —Yo ya te he avisado, mamón. Si te pasa algo es tu culpa. Mejor aléjate de esta, que es mía.


  Después de decir aquello salió del bar dando grandes zancadas. La chica que lo acompañaba corría detrás.


  —Tranquilo. Ya se ha marchado —⁠dijo Lucía.


  David no se lo pensó a la hora de hablarle.


  —¿Y por un memo así andas llorando por las esquinas? ¿No ves que es un tipo violento? ¿A qué vienen esas amenazas, ese golpe que le metió a la mesa o venir a pedirte explicaciones? ¿Qué quiere decir cuando afirma que eres de su suya? ¿Y has visto lo que me ha dicho? —⁠David preguntaba como barboteando, incapaz de calmarse.


  —No es para tanto. Y no tengas miedo. No te va a hacer nada. Este es mucho de hablar y poco de hacer.


  —¿Que no es para tanto? —respondió David sin disimular la indignación y el disgusto que aquellas palabras le habían causado⁠—. ¡Flipo contigo! Mira, lo que menos me preocupa es que me parta la cara como ha dicho que va a hacer. Tengo manos para defenderme si es necesario. Lo que me flipa es que te hable así y que te dejes, como si fueses ganado de su propiedad. Pero ¿es que no lo has oído? ¡Si ya está con otra!


  Lucía esbozó una mueca de tristeza. Podía significar cualquier cosa. Que le daba la razón o que no se la daba. Que estaba triste porque David le había hablado así o porque, en efecto, saber que estaba con otra le producía melancolía.


  —Él es así. No es malo. Es que tiene mucho carácter. Es celoso. Ya sabes, los hombres son celosos.


  —¿Que tiene carácter? Pero ¿qué dices? —⁠David no daba crédito⁠—. La verdad es que flipo contigo —⁠repitió⁠—. Y los celos son una enfermedad, a ver si te enteras… Pero en fin, es lo de siempre. Así que mejor me callo.


  —¿Lo de siempre? —le preguntó Lucía.


  —Sí, lo de siempre. Os van los malotes. Los tipos duros. En fin, tú verás. Es tu vida. Pensáis que así son más fuertes o lo que sea que pensáis que son. O que os quieren más.


  Lucía, después de escucharle decir eso, lo miró con cara de extrema tristeza. Y, una vez más, era imposible saber por qué.


  —Lo mejor será que nos marchemos a casa. A mí se me han quitado las ganas de fiesta.


  David se fue sin esperarla.


  DIARIO DE PISCIS


  
    No sé si D. es estúpido o un amor o qué es lo que es. En cualquier caso, me ha hecho daño.


    L. estuvo fatal con él, de eso no tengo duda alguna. Ya lo conozco y sé cómo es. No es violento, diga lo que diga D. En la vida me ha puesto la mano encima. Igual se enfada con mucha facilidad, no te digo que no. Pierde los nervios muchas veces. Pero cuando quiere puede ser dulce y delicado. No me maltrata en absoluto. Yo no soy una chica de esas que terminan saliendo en la televisión con un ojo morado. Puede romper cosas. O decirme alguna burrada, no digo que no. Pero eso no es maltratar. Y solo lo hace cuando le reviento las pelotas, como dice él, mira que es animal. Solo es violento con las cosas, no conmigo (a mí me grita cuando le meto presión, pero enseguida se le pasa).


    Tengo que aprender a tratarlo. Ser más cariñosa con él. El amor puede con todo. Y no ponerlo nervioso.


    Lo que está claro es que no le puedo dar celos. Y hoy se puso celoso, y con razón, al verme allí y con todo lo que le dije. Imagino que, aunque ande con la cerda esa, todavía me quiere. ¿O no son sus celos una prueba indiscutible del amor que todavía siente por mí? Si yo no le importase, si yo fuese una más o ya me hubiese olvidado, no se habría puesto como se puso.


    Los celos son la muestra de su amor.


    Y eso, querido diario, me hace feliz. Menos náufraga y más feliz.


    Solo son celos. Porque es celoso. De los otros chicos, de mis amigas. A veces las echo de menos, y ayer me llamó Maribel toda borde para decirme que ya nunca salía con ellas. Pero lo tienen que entender. AL. no le gusta que ande con ellas. Y a mí empiezo a creer que tampoco. Si no saben entender lo que significa estar enamorada, igual no son la mejor de las compañías.


    Quiero a L. De eso estoy segura. Ojalá recapacite y sepa ganarme de nuevo su cariño y las cosas vuelvan a ser tan bonitas como eran antes.


    Ahora no, que todavía debe de estar cabreado. Pero mañana le mando un wasap. Estoy dispuesta a perdonarlo. Pero que vuelva conmigo.


    Además, sé que cambiará. Que pensará en lo que hemos hablado y en lo que ha pasado. Y que cambiará y volverá a ser el chico cariñoso del que me enamoré hace tanto tiempo.
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  —¿No vas a desayunar? Son las once. Ya sé que ayer llegaste muy tarde, que te oí entrar. Pero como no comas algo ahora se te va a juntar con la comida —⁠dijo su padre abriendo la puerta de su cuarto.


  La verdad era que en aquel instante no le apetecía comer. Lo único que quería era que su padre se marchase de una vez, a correr o a bañarse o a andar por el monte o a remar hasta la isla o lo que fuese que le apeteciese hacer, pero que se fuese de allí y lo dejase en paz. No tenía ganas de nada.


  Había pasado buena parte de la noche pensando en lo que había sucedido en el bar, dándole vueltas y mil vueltas a lo que había ocurrido sin encontrarle lógica alguna al comportamiento de Lucía.


  ¿Cómo no lo veía? ¡Estaba tan claro! Lito era un tipo violento y estar con él solo le podía traer problemas. ¿Tan enamorada estaba que no se daba cuenta de lo evidente? «Será que el amor es ciego», pensó. En este caso, más que ciego. ¿Cómo se quedaba callada después de todas aquellas burradas? ¡O aquello que le había contado de que le borraba cosas del móvil! Le parecía increíble que permitiese eso, que se dejase. ¡Estaba como bloqueada! Había oído que algunas mujeres sentían que dependían de hombres violentos. Algunos profesores le habían hablado de ello en el instituto. Pocos. En realidad, las profesoras. Y algún programa de televisión, pero nunca se lo había llegado a creer. Nadie, pensaba, puede renunciar así a su dignidad, nadie puede engancharse de esa manera a un ser tan despreciable como aquel energúmeno…


  —La verdad es que estoy muy cansado. Prefiero seguir durmiendo. Por un día que no desayune no pasa nada, ¿verdad?


  Pronunció toda la frase con voz de dormido.


  Y su interpretación surtió el efecto deseado.


  —Noche movidita con tu amiga, ¿eh? —⁠le dijo con un tono de voz entre pícaro y pretendidamente simpático.


  David se limitó a hacer como que sonreía y a apagar la luz.


  —Nos vemos a la hora de comer. Descansa.


  Cuando oyó que su padre cerraba la puerta encendió de nuevo la luz y salió de la cama. Se sentó. Fue sentarse y sonar el teléfono.


  Era Lucía.


  —¿Sigues enfadado conmigo?


  La pregunta lo pilló desprevenido. Tardó unos segundos en contestar.


  Y no fue del todo sincero.


  —No. Allá tú. Cada uno vive su vida como quiere. Si te gusta ese tipo, adelante. Si quieres justificarle todo y perdonarle todo, tú misma. Si prefieres mirar para otro lado y no darte cuenta de lo que hay, tú verás. Yo no soy nadie para decirte nada. Nos conocemos desde hace un par de días. Ni siquiera somos amigos. Escribe eso en tu diario, anda.


  Oyó el desasosiego de la chica al otro lado. Se dio cuenta de que le había hecho daño.


  —¿Quedamos por la tarde?


  Él respondió con un «vale» sin entusiasmo.


  Fue a la cocina y, tras tomarse un café con leche que lo espabiló, empezó a preparar una ensalada.


  Cuando estaba recogiendo la mesa le llegó un wasap de Lucía diciéndole que ya estaba lista y que pasaba a por él.


  Le contestó que mejor quedaban en la puerta del Cementerio de Barcos.


  A ella le pareció bien, pero le dijo que tuviese cuidado, no le fuese a romper la nariz de nuevo. Junto al comentario, un icono en forma de gran sonrisa.


  Sin duda, quería que se sintiese de nuevo a gusto con ella.


  David no le contestó.


  Cuando a las cuatro en punto llegó al Cementerio de Barcos, ella ya estaba allí.


  Se acercó a él con la intención de darle dos besos, pero él se alejó.


  Lucía quiso ver la herida del día anterior.


  —No es nada. Ya se me pasará. Un golpe que se curará solo.


  Era consciente de que estaba siendo muy borde con ella.


  —Dime por qué estamos aquí.


  —Quiero ver de nuevo a ese tío. Tengo curiosidad por saber quién es.


  —Vale.


  Tras decir eso, empezó a caminar hacia el astillero. Él iba dos pasos por detrás.


  —Creo que no está —dijo Lucía.


  David no dijo nada. Se subió a un bote y se puso de puntillas para ver por encima. Por fortuna, estaba mejor sujeto que el otro bote. De haber subido en ese no se hubiesen caído y el okupa no los habría descubierto.


  En efecto, no estaba.


  Tan pronto acabó Lucía de pronunciar esa frase se dirigió directamente hacia la puerta para entrar en el territorio del okupa.


  Todo estaba muy sucio.


  —Qué mal huele.


  —¿Cómo quieres que huela un tipo que vive en estas condiciones? —⁠preguntó, seco.


  Esta vez Lucía le contestó seria:


  —¿Vas a ser así de borde todo el día conmigo?


  David ni la miró. Pero, en voz muy baja, dijo:


  —No, para borde ya tenemos a tu novio. No está la guitarra —⁠advirtió David⁠—. Mira ahí. A este tipo le gusta leer.


  David señaló una pila de libros, rotos y viejos, en una especie de columna en difícil equilibrio.


  —Y fumar porros también —completó Lucía acertadamente, porque el suelo estaba lleno de colillas.


  Latas de conservas a medias, una caja con fruta podrida y un montón de ropa sucia parecían ser las posesiones de aquel hombre en aquella estancia pestilente.


  —Qué asco da todo esto.


  —Sí —confirmó David—, pobre hombre. —⁠Miró, en realidad por primera vez desde que se habían encontrado, a la muchacha.


  Después, con la punta del pie, movió un pantalón que descansaba enrollado en el suelo.


  En ese momento, a Lucía le sonó un aviso de wasap.


  Por la cara que puso al leerlo, David entendió que no eran buenas noticias.


  —Vaya. Mi madre se ha puesto mala. Tengo que marcharme.


  —Espera. Voy contigo.


  Y la siguió sin entender muy bien por qué lo hacía.
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  Por el camino le preguntó qué pasaba, si su madre tenía alguna enfermedad. Lucía dijo que no y que no tenía ni idea de lo que ocurría. La madre gozaba de una salud excelente. Pero aquel wasap diciendo que estaba mala, que volviese rápido a casa, era motivo más que suficiente para preocuparse.


  —No la he visto quejarse en la vida. Y mira que las ha pasado canutas. Sola con una hija siendo aún tan joven. Trabajando siempre como una mula. Es limpiadora, ¿sabes?


  La casa de Lucía estaba en la zona nueva del pueblo, en el lugar más concurrido y lleno de turistas de O Con da Saínza. La zona de las playas con los mejores servicios. De las cuatro que había, tres de ellas tenían Bandera Azul. Se pararon delante de un edificio de tres plantas.


  —¿Subes conmigo?


  Él asintió con la cabeza y fue detrás. Solo entonces se dio cuenta de que se había maquillado. Que tenía colorete en la cara y sombra de ojos. Que se había recogido el pelo en una coleta que le caía, graciosa, por la espalda. Se fijó en su pantalón blanco y en su camiseta gris. ¿Se había puesto así de guapa para él?


  Descartó el pensamiento y siguió subiendo.


  —¿Mamá?


  Lucía abrió la puerta con extremo cuidado, como si tuviese miedo de hacer ruido y despertar a alguien.


  —¿Mamá? —repitió.


  Cruzó la mirada con él. Y era la mirada más preocupada del mundo.


  Lo cogió de la mano. Como el día anterior.


  Esta vez sintió que le sudaba. Y que estaba fría y temblaba.


  Él le acarició el brazo.


  —Estará en su habitación.


  Avanzaron por un pasillo muy iluminado. Al fondo se veía un balcón abierto por completo y unas cortinas blancas que se agitaban con el viento.


  Entraron.


  La madre estaba tumbada sobre la cama, vestida. Tenía los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre la cintura. A David le recordó a algún cuadro que había visto en algún libro de texto.


  Parecía muerta y sujetaba algo entre los dedos.


  —Mamá, ¿qué pasa?


  No contestó. Estaba muy seria. Después de unos segundos de silencio tenso, abrió los ojos.


  —¿Qué te pasa, mami?


  La voz de Lucía sonó asustada. Como de niña pequeña.


  —Cariño…


  La madre de Lucía paró de hablar al darse cuenta de la presencia de David.


  —Es David, mami. Un amigo. No te preocupes. ¿Qué te pasa?


  A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas. En un instante. De repente.


  Lucía la abrazó.


  —Pero ¿qué pasa? ¡Dime algo! ¿Estás mala, mami?


  La mujer abrió las manos.


  Le dio un papel a su hija.


  Era un folio. Escrito a mano.


  —Pero ¿esto qué es?


  La madre no le contestó.


  Se enjugó una lágrima con la palma de la mano.


  Lucía lo cogió y leyó. En silencio.


  —No entiendo, mami. ¿Quién te ha enviado esto?


  Ella extendió la mano para incorporarse. David, rápido, le ofreció la suya y la ayudó a sentarse.


  La mujer le sonrió.


  —Apareció en el suelo del pasillo. Alguien metió esta carta por debajo de la puerta. Al leerla casi me desmayo.


  —Pero ¿de quién es? No entiendo nada.


  —Tiene que ser de Xavier.


  —¿Xavier?


  —Sí, tu padre.


  Lucía miró fijamente a David.


  —¿De mi padre? ¡Pero si siempre has dicho que estaba muerto! ¿Xavier?


  La madre dio un suspiro largo. La miró.


  —Esta carta tiene fecha de hace diecisiete años. Tu padre murió, sí. Pero alguien quiso que yo recibiese ahora esta carta que me escribió hace tantísimo tiempo.


  —Entonces —a Lucía se le dibujó una mueca muy parecida a la que tenía la madre cuando entraron y la vieron en la cama acostada⁠—, ¿él sabía que yo estaba en camino?
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  Con toda la naturalidad del mundo, como si fueran amigos desde hacía mucho tiempo, pero, sobre todo, como si no hubiesen discutido, y de aquella manera tan dura, la noche anterior; como si, en definitiva, todo lo feo ya estuviese olvidado, Lucía le pasó la carta a David para que la leyese.


  El folio estaba roto en varias partes, concretamente por las que había estado doblado, quizá, durante años. De hecho, tenía la apariencia de llevar doblado varios siglos.


  Como si alguien hubiese querido reducirlo a su mínima expresión para, por ejemplo, llevarlo en el bolsillo del pantalón o guardarlo en una cartera.


  Eran los arañazos, como cicatrices, del paso del tiempo. De mucho tiempo.


  —No está datada en ningún sitio —⁠comentó David.


  La madre seguía sentada en el borde de la cama.


  —Sí —dijo ella—, fíjate. Ahí dice: «16 de septiembre de 1998».


  —Sí, ya veo, señora.


  —Llámame Bárbara.


  —Vale, Bárbara…, quiero decir que no está datada en ningún sitio, ni en O Con da Saínza ni en ningún otro lado.


  David le sonrió después de decir eso, aún sin atreverse a leer más que el encabezamiento. Le seguía pareciendo increíble tener aquello entre las manos. Se lo habían dado como si fuera un amigo de la familia que tuviese que conocer un secreto inevitable. Confiando por completo en él.


  Bárbara ya había recuperado algo de color.


  —¿Me traes un vaso de agua, cariño?


  Lucía se fue por el pasillo para cumplir con la petición de la madre. David, mientras, seguía con la carta en la mano, sin atreverse todavía a posar los ojos en ella. Seguía sintiendo que era un derecho que no le correspondía.


  La madre de Lucía, como si fuera capaz de leerle el pensamiento, dijo:


  —Tienes que caerle muy bien a mi hija.


  David se puso colorado. Y se sintió idiota por ello. Si fuese más maduro, más seguro, no le pasaría tan a menudo lo de sonrojarse. Cuando lo sacaban a la pizarra. Cuando alguna chica descubría que estaba mirándola. Incluso con los compañeros en el patio, hablando de cualquier cosa.


  Sentía mucha rabia cuando le pasaba. Y lo peor era que no podía evitarlo.


  —¿Por qué dice eso, señora? Quiero decir, ¿por qué dices eso, Bárbara?


  Lucía ya volvía por el pasillo con el vaso de agua.


  —Porque nunca había traído a ningún chico. Y, como ya habrás visto, Lucía es muy guapa y siempre andan chicos detrás de ella. Como Lito. —⁠Igual era su imaginación, pero le pareció que un deje de amargura había habitado la voz de Bárbara al pronunciar el nombre de aquel tipo⁠—. Así que si te ha pedido que vinieses aquí con ella después de decirle que yo estaba mala, entonces tienes que ser un chico muy especial.


  Por suerte, Lucía entró de vuelta dando por concluida la conversación entre los dos. Bárbara bebió un trago de agua.


  —Ya estoy mejor, gracias.


  —¿La has leído?


  David confesó que todavía no.


  Lucía le quitó la carta de las manos y empezó a leerla en alto.


  17


  
    Querida Bárbara:


    


    Cuando leas esta carta quién sabe dónde estaré, quién sabe, mejor dicho, a dónde me habrán llevado. Hoy, ni yo mismo sé muy bien qué es lo que va a pasar conmigo. Los últimos acontecimientos que sin duda conoces (quién no los conoce, ¿verdad?) me tienen, nos tienen, así. En esta incertidumbre de plomo y dolor.


    Pero no tengo miedo a lo que me pueda suceder.


    Solo quiero que tú estés bien.


    Mi miedo, amor, es que no me creas, y sí todo lo que estos días has escuchado sobre mí y, sobre todo, lo que escucharás en el futuro, cuando yo no esté para defenderme como llevo haciendo todo este tiempo atrás, aunque, como ya sabes, con muy poco éxito.


    Lo que deseo con estas líneas es que tengas siempre presente que te quiero infinitamente y que, pase lo que pase, nunca dejaré de amarte. Lee bien esta frase, amor, porque es la que resume lo que hay dentro de mi loco corazón. Sé que ahora no te lo crees tras todo lo que ha sucedido y que aseguran que he hecho. Muy probablemente (y no te culpo) pensarás que todo lo que te han contado estos días es cierto. Todo lo que se ha dicho y la manera en la que se ha dicho. Y sé bien que no tengo forma, y menos ahora, de convencerte de que no son ciertas todas esas cosas que cuentan.


    Solo te puedo pedir que confíes en mí.


    Que creas con la misma fuerza con la que confiabas en mí hasta hace nada, cuando te juré que no te fallaría.


    Tengo que marcharme. Lo sabes. Lo sabemos los dos. Y lo hago con el corazón roto por el dolor de saber que te pierdo y, sobre todo, por el dolor que me da saber que quizá nunca llegaré a conocer a nuestro hijo.


    Háblale de vez en cuando de mí.


    Háblale de cómo me recuerdas y no de todo lo que estos días te han contado.


    Háblale de cuánto te quiero.


    


    
      Te voy a querer siempre.


      Eso no me lo podrán quitar nunca.


      


      Un beso.


      Eterno.

    


    Xavier
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  Cuando Lucía acabó de leer la carta, Bárbara estaba llorando. En completo silencio. Pero lloraba.


  —Me parece, mamá, que tienes muchas cosas que contarme.


  David dijo que las dejaba a solas pero Lucía lo interrumpió a mitad de la frase.


  —Quédate. Por favor.


  —Lucía —empezó a hablar la madre⁠—, me vas a tener que dar tiempo. Para mí no es fácil contar algunas cosas.


  —¿Tiempo? —Lucía levantó la voz poniéndose en pie. Se estiró la ropa. Respiró profundamente.


  —Por favor, hija. No es fácil. Tienes que entenderme.


  —Ya lo has dicho, mamá. ¿Me pides tiempo? Llevo dieciséis años sin saber nada de mi padre. ¡Y ahora todo esto!


  Ante su gesto extrañado, Bárbara pareció buscar cobijo en los ojos de David, que no sabía qué hacer ni hacia dónde mirar.


  —Yo pensaba que no sabía que estaba embarazada…


  —Pues parece que sí —dijo, cortante, la muchacha.


  —Parece que sí. Y no sé cómo pudo enterarse. Pero parece que sí.


  Después de decir esto se echó sobre la cama, con la cabeza entre las sábanas. Llorando e hipando muy fuerte.


  David se dio cuenta de que Lucía iba a volver a la carga. Estiró el brazo y la detuvo. En bajo, pero firme, le dijo:


  —Déjala.


  Lucía lo miró fijamente. Esta vez su mirada era de rabia.


  —¿Que la deje? —gritó; la madre permanecía impasible, como si estuviese muy lejos de aquel cuarto⁠—. ¿Tienes alguna idea de lo duro que es todo esto para mí? —⁠Sacudió la carta en el aire⁠—. ¿Tienes idea de lo que significa saber esto ahora? ¡Pensaba que mi padre nunca había sabido nada de mí! ¡Y quieres que la deje! —⁠La miró de nuevo y el gesto era todavía más violento⁠—. Tienes mucho que explicarme, mamá. ¡Y quiero que lo hagas ya!


  David había sentido muchas veces a lo largo de su vida que era más pequeño que los otros chicos de su edad. Como más infantil. No por su forma de pensar o de hacer las cosas sino porque su cuerpo no correspondía a un chico de su edad. Por esta razón se sintió muchas veces inferior. Un tipo mínimo del que todos podían, si les apetecía, abusar. Quizá por eso nunca se metía en problemas y procuraba pasar desapercibido en clase. Y ese sentimiento se traducía en inseguridad. Y la inseguridad, en un deseo incontrolable de ser invisible.


  Y la invisibilidad implicaba no hablar.


  No intervenir.


  Callarse.


  Vivir en un silencio que le daba seguridad.


  Sin embargo, esta vez, habló con una madurez total. Tanta que se sorprendió mientras se escuchaba.


  Y ella también.


  —Lucía —la muchacha abrió los ojos como si estuviese viendo hablar a un perro⁠—, si has podido esperar dieciséis años hasta hoy para saber que tenías padre y que sabía de tu existencia, bien puedes esperar un par de horas más a que tu madre esté en condiciones de contarte todo cuando se recupere. ¿No ves cómo está? —⁠le preguntó señalando a su madre⁠—. Para ella también tiene que ser duro recibir una noticia así. No te va a pasar nada por esperar un poco más. Por lo que dices, hasta ahora ni te preocupaba el asunto.


  Lucía lo miró.


  —Pues nos marchamos.


  Lo cogió de la mano y salieron por la puerta.
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  Bajaron las escaleras cogidos de la mano.


  Llegaron al portal y ella pasó delante y él, detrás.


  Cogidos de la mano.


  Si alguien los hubiese visto salir así, de la mano, habría pensado que eran pareja.


  Una pareja de jóvenes en verano.


  Un amor de verano o quizá un amor de todo el año.


  Un amor.


  Eso pensó David que pensarían todos los que pudiesen verlos saliendo a la calle así.


  Cogidos de la mano.


  Y se sintió bien al pensarlo.


  Salieron a la calle.


  De la mano.


  Y David, aunque no quería sentir lo que sentía, lo sentía.


  Que flotaba en el aire.


  Que estaba contento.


  Que la vida le sonreía.


  Y, de la mano, llegaron hasta la playa.


  Allí le soltó la mano. Pero para desabrochar las hebillas de las sandalias.


  Las tiró, con los pies, por el aire.


  A él le costó más porque llevaba unas Converse con calcetines.


  Se las quitó y las tiró por el aire.


  Como ella.


  Lucía esperó. A que acabase de quitárselas. De pie, firme, mirándolo seria. Solo entonces, en cuclillas en la arena de la playa, peleándose con los cordones, se atrevió a mirarla a la cara y solo entonces se dio cuenta de que estaba llorando. De que, probablemente, había venido llorando todo el tiempo sin que él se hubiese dado cuenta.


  El cielo estaba repleto de nubes.


  En la playa no había nadie.


  Parecía que iba a ponerse a llover en cualquier momento.


  —Levántate.


  Lucía le habló con una voz profunda. Le dio de nuevo la mano para ayudarle a levantarse. Después llevó el dorso de una de sus manos hasta los ojos y se secó, sin soltar la suya, que, así, acarició su cara, las lágrimas. Le sonrió y echó a correr.


  David no entendía nada.


  Nada de nada en absoluto.


  Pero sí entendió que no le importaba, porque lo de menos era entender.


  Echó a correr detrás.


  Como en la víspera, ella se paró en seco y, con el pie descalzo, le dio una patada al agua para salpicarlo. Lo cogió aún más desprevenido que el día anterior y lo mojó por completo.


  Ella echó a correr de nuevo.


  Hacia el Cementerio de Barcos.


  Esta vez, desde la playa, por detrás de las rocas.


  Corrió mucho tiempo.


  Y él detrás de ella.


  La muchacha entró por detrás de las rocas.


  La perdió de vista.


  Cuando llegó se la encontró sentada. Directamente sobre la arena húmeda, pues la marea estaba baja.


  La espalda, apoyada contra las rocas.


  —Siéntate aquí.


  David sintió un escalofrío desconocido. Una sacudida nerviosa que le recorrió la espalda hasta llegar al cerebro. Deteniéndose antes en el corazón, que se desbocó al instante, furioso y feliz.


  Los ojos se le fueron a los labios algo abiertos de la muchacha.


  —Ven. Siéntate aquí conmigo —⁠repitió ella.


  Se dejó caer a su lado y, sin pensarlo, la besó en la boca. Ella le correspondió al beso abrazándolo muy fuerte. Él sintió la dureza de sus pechos presionando el suyo.


  Las manos buscaron los cuerpos.


  Las respiraciones buscaron las bocas.


  Fueron minutos de urgencias de tiempos rápidos de prisas de ropa que se cayó de desnudos sorprendentes y discretos solo de cintura para abajo; de ella, que dijo «espera» y sacó un preservativo que él nunca se había imaginado que se sabría poner tan fácilmente. Fue un encuentro un combate, una dulce pelea de cariño de diez minutos incomprensibles y lúcidos, en los que Lucía y David, David y Lucía, detrás de aquellas rocas, al lado del Cementerio de Barcos, cerca de donde todo había empezado, Lucía y David, David y Lucía, hicieron el amor.


  Ninguno de los dos supo muy bien cómo sucedió.


  Pero los dos se sintieron, abrazados y medio desnudos, cansados y felices.


  Absolutamente felices.
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  Él se rio. Ella sonrió, pero él percibió algo extraño en aquella mueca que no llegó a ser sonrisa. Él quiso hablar. Ella le tapó la boca con un dedo.


  —No digas nada. No quiero que digas nada.


  Y él se calló, claro. A pesar de que quería decir que la quería. Que era una muchacha increíble. Que era maravillosa. Que estaba feliz. Pero ella lo miraba fijamente y él no se quiso dar cuenta de que tenía la mirada triste.


  —No digas nada —repitió— y, sobre todo, no se lo digas a nadie.


  Ella se puso el bañador y asomó la cabeza por encima de las rocas.


  —Estamos solos. No hay nadie. Menos mal.


  Se sentó de nuevo y se recogió el pelo con una goma.


  Él quiso besarla. La cogió por la nuca para hacerlo. Pero ella se alejó.


  —Ahora no. ¿Cómo estás todavía así? Venga, vístete.


  Obedeció. Le temblaba el cuerpo. Había fantaseado mil veces con cómo sería. Y, sobre todo, con cuándo sería. Y no entraba dentro de sus planes que fuese aquel día y con Lucía.


  David pensaba en todo lo que acababa de pasar mientras ella se ponía el pantalón.


  —¡Mierda!


  —¿Qué sucede?


  La muchacha lo miró. Estaba alterada. Respiraba fuerte pero sin duda no era por lo que acababa de pasar entre ellos. Estaba nerviosa.


  —¡Mierda, mierda, mierda!


  David no entendía nada en absoluto.


  —Pero ¿qué pasa? ¿He hecho algo mal?


  Lo miró con cara seria.


  —No digas tonterías.


  David sintió, de repente, un profundo debilitamiento.


  —Esto no tenía que haber pasado, David. —⁠Cogió un puñado de arena y lo tiró lejos⁠—. ¡Mierda!


  David comprendió que lo mejor era no decir nada. Pero, aun así, habló.


  —Verás, Lucía. No te sientas obligada a nada. No tiene importancia. Pasó y punto. —⁠Cogió también un puñado de arena, imitando su gesto, tirándolo lejos⁠—. No te preocupes que no se lo diré a nadie. Las emociones son algo complejo. Ya está. No pasa nada.


  Por supuesto, no se lo creía ni él. Se levantó y le tendió la mano para que ella se levantase. Lucía tenía las mejillas coloradas. Él seguía temblando.


  —Será mejor que me marche… —⁠hizo una pausa y bajó la mirada⁠—, sola, si no te importa. Tengo que irme con mi madre. Lo entiendes, ¿verdad?


  La vio marcharse por la playa. Deprisa.


  Él aún estuvo unos segundos allí sentado, agachado abrazándose las piernas, descalzo y con los pies enterrados en la arena.


  ¿Qué sentía?


  Pues no lo tenía muy claro.


  Respiró profundamente.


  Se sentía cansado. Le dolía un poco el cuello. Se lo tocó y recordó la fuerza con la que ella se estaba agarrando a su nuca hacía nada.


  Quiso sonreír pero no le salió.


  Aún resonaban dentro de su cabeza aquellas palabras diciéndole que lo que acababan de hacer no tenía que haber pasado. Así que lo que tenía dentro de la cabeza, y del corazón, era una mezcla de dolor, amor, tristeza, decepción, ilusión… Acababa de hacer el amor por primera vez. Y había sido maravilloso… hasta que ella abrió la boca para arrepentirse de haberlo hecho.


  Se fue a casa con su padre.


  Aunque no le apetecía mucho estar con él. Seguro que le iba a preguntar por Lucía, como ya había hecho el día anterior. Y, por supuesto, cuando lo hiciera, más le valdría estar atento para no decir nada que le hiciera sospechar qué era lo que había pasado. No lo podía saber ni de broma.


  Y a él más le valía olvidarlo cuanto antes.


  Ya lo había dicho ella: esto no tenía que haber pasado.


  Entró en casa y su padre estaba poniendo la mesa. David anunció que se iba a duchar, que venía de la playa y que tenía que pasarse un agua para quitarse el salitre.


  —¿Te has bañado con el mal día que hace?


  Sin contestarle entró en el baño y abrió el grifo para que el agua se fuese calentando.


  Bajo el chorro de agua caliente, fue repasando todo lo que habían dado de sí las vacaciones hasta aquel día.


  Casi le rompe la nariz a Lucía.


  El novio de Lucía le había amenazado.


  O el exnovio.


  El novio o exnovio de esa a la que le acababa de hacer el amor.


  Esa chica que, a su vez, acababa de compartir con él un secreto familiar guardado y olvidado.


  En definitiva, el verano, hasta aquel día, se resumía en un solo nombre: Lucía.


  Esa chica de la que, según parecía, más le valía, visto lo visto, irse olvidando desde ya mismo.


  DIARIO DE PISCIS


  
    O estoy loca o soy imbécil o una trastornada o quizá un poco puta. No hay otra manera de calificarme. Por favor. Me muero de vergüenza con solo pensar queL. se entere de lo que hemos hecho. Y D. es buen chico. Es un amor de chico. Sé que me quiere. Sé que está enamorado de mí. Reconozco en esos ojos lo que veía en los ojos deL. cuando empezamos y que fue perdiendo, pero me he pasado veinte pueblos. Esto no tendría que haber sucedido nunca. ¿A quién quiero? AL. ¿De quién estoy enamorada? DeL. ¿A quién quiero conmigo? AL.


    Idiota idiota idiota idiota idiota.


    Burra.


    Estúpida.


    


    
      Tengo miedo a quedarme sola.


      Me quedaré sola.


      


      Y quiero a L.
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  Padre e hijo pasaron el resto del día en la playa. Cuando su padre se lo propuso, David tuvo miedo de decir que sí. ¿Y si se la encontraba? ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo se iba a comportar? Y peor, ¿si estaba con Lito? Darse de bruces con aquel animal era una posibilidad que no se quería imaginar por nada del mundo.


  El cielo, al final, se había despejado, algo frecuente en O Con da Saínza debido a su bonito y famoso microclima.


  No estaba tranquilo. David disimuló como pudo, pero con la mirada recorrió la playa de derecha a izquierda mil veces en busca de Lucía. Se mentalizó para no alterarse si aparecía. Y mucho menos si aparecía con Lito.


  Sin embargo, Lucía no apareció.


  Estaría con su madre. Tenían mucho de lo que hablar. O quizá estuviera escribiendo sobre él, sobre ellos dos, en aquel diario con el que siempre iba a todas partes y en el que, según le había confesado, escribía sus pensamientos más íntimos, sus preocupaciones y, sin duda, sus miedos.


  En cualquier caso, Lucía, se repetía, ya no era su problema.


  Algo había cambiado en él. No, por supuesto que no por el tema del sexo. Esa tontería la decían los tíos del instituto, que cuando se hacía por primera vez cambiabas para siempre. No sentía que nada se hubiese transformado por eso. No se veía «más hombre» ni nada por el estilo. El cambio, más bien, era por dentro. Y estaba feliz de sentirlo. Porque se daba cuenta de que era capaz de no enamorarse de esa chica que le había hecho pensar que era especial y que también lo quería.


  Con esa idea en la cabeza se fue a dormir al final del día después de una tarde en la que lo único interesante fue un comentario de su padre sobre que había oído que por fin se había desbloqueado lo de la urbanización del astillero y que «el alcalde, al final, se había salido, como siempre, con la suya».


  La noche llegó y se acostó convencido de que Lucía se iría quedando atrás, de que se iría situando en algún lugar bonito de su memoria. Sería, para siempre, su primera vez.


  Ahora tocaba olvidarla.


  Pero ese propósito se fue a paseo en cuanto se despertó.
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  Lo despertó el toc-toc-toc de varios wasaps. Abrió un ojo y cogió el móvil. Las nueve y media. Demasiado temprano para un día de vacaciones.


  Ayer me comporté como una idiota. Perdóname. Estaba confusa. Muchas emociones juntas entre lo de mi madre y que tú y yo…, en fin, ya sabes…


  Llámame cuando te despiertes. Si quieres, claro. Si no lo haces también lo entenderé. Pero perdóname.


  Dejó el móvil en la mesilla de noche y cerró los ojos. Quizá antes de que le hubiese dicho aquello de que nunca tendrían que haber hecho lo que habían hecho, antes de aquella puñalada directa al corazón, habría salido de la cama corriendo para llamarla. Pero ahora no. Ya no. La llamaría, por supuesto. Pero primero desayunaría. Se daría una ducha y se vestiría. Ya la llamaría después.


  Su padre ya estaba vestido y preparándole un zumo de naranja.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  —No lo sé, papá. Estoy demasiado dormido como para pensar. No me hagas preguntas difíciles.


  Le puso dos tostadas con mermelada. También el zumo de naranja que preparaba todos los días del año para él y, en el mes que estaban juntos, para los dos.


  —¿Café?


  Desde principios del verano le dejaba tomar café. Una especie de reconocimiento sencillo de que ya no lo consideraba un niño. Lo que no sabía su padre es que ya había tomado muchos cafés por ahí, con los amigos con los que iba al cine o a donde fuese. Le gustaba el café. Mucho. En eso se parecía a su madre, que lo tomaba por litros.


  —Sí, por favor.


  Su padre metió en el microondas una taza de café con leche.


  —Yo me voy a marchar con Emilio y Ramiro de senderismo por ahí. Ya sabes, unos cuantos kilómetros de nada para abrir boca —⁠contó jactándose, como quitándole importancia⁠—. Deberías animarte a venir conmigo.


  Dijo eso y sonrió con una mueca burlona. Sabía que le daba asco tanta vigorexia paterna.


  —Mejor que te pires. Yo tengo planes todo el día.


  —¿Con Lucía? —preguntó su padre.


  —Sí. Con Lucía —respondió David con seguridad.


  DIARIO DE PISCIS


  
    Hoy me montó un cristo porque no le contesté rápido a un wasap. Me gritó diciendo que había visto el doble check azul y que había leído el mensaje y que por qué no contestaba, que de qué iba. No sé qué le dije, no me acuerdo, porque no me venían las palabras. Y solo había tardado diez minutos en contestarle. Pero me llamó por teléfono y me dijo cosas terribles.


    A veces no puedo con él.


    Hoy todo es tristeza.
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  —Eres un encanto.


  «¡Mierda!», pensó. Llevaba algo más de una hora (lo que tardó en desayunar, ducharse y ordenar su cuarto) preparándose para cuando escuchase su voz. Sabía que dentro de la cabeza, o del corazón, tenía un embrollo de emociones contradictorias de tamaño descomunal que no le dejaba pensar con claridad. Sentía, al mismo tiempo, que la quería y que no; deseaba ser correspondido y que no se volviesen a ver. Y por eso se había sorprendido a sí mismo, mientras se lavaba los dientes, hablándole al tipo del espejo con el cepillo todavía dentro de la boca, llena de espuma:


  —Tan solo fue sexo. Un calentón. Nada más. Ya te lo dijo ella. Que nunca tenía que haber pasado. Como mucho, amigos. Pero no va a ser tu novia. Sácate eso de la cabeza.


  Se lo dijo al del espejo y el del espejo movió la cabeza como diciendo que sí.


  —Como mucho, amigos. Y vas que te matas —⁠le repitió al fulano del espejo que, de nuevo, asintió antes de enjuagarse la boca con agua.


  «Como mucho, amigos». Ese era el lema.


  Sin embargo, tan solo fue necesario escuchar aquel saludo, «eres un encanto», que sonó sincero a pesar de que fuese por teléfono, para que todo aquel entrenamiento psicológico previo para aprender a pasar de ella no sirviese absolutamente para nada y el disfraz de tipo duro se cayese al suelo.


  «Eres un encanto».


  Cuánto le gustó escuchar eso de su boca.


  —Qué voy a ser un encanto. Ya ves, me aproveché de ti a la primera oportunidad que me diste.


  Comprendió que de haber un campeonato mundial de tonterías, la que acababa de soltar recibiría por unanimidad del jurado la Medalla de Oro. Sin embargo, ella, generosa, dijo lo que él menos se esperaba:


  —Quiero verte.


  ¿Qué significaba esa frase? ¿Que quería verlo como ayer para lo de ayer? ¿Para pasear? ¿Para tomar algo? ¿Para irse a bañar a la playa? ¿Que lo quería ver como si fuese su novia? ¿Que lo quería ver como una amiga quiere ver a un amigo? ¿Qué querían decir esas dos palabras?


  No le dio tiempo a preguntar nada porque ella se le adelantó:


  —Ayer mi madre y yo hablamos mucho.


  —¿Te contó lo de tu padre?


  Lucía se quedó callada durante unos segundos. Como buscando las palabras exactas.


  —Me contó un poco, no todo.


  —¿Cómo un poco?


  —Sí. Ya la oíste. Me pide tiempo. Dice que me contará todo. Está nerviosísima, muy alterada. Ni siquiera parece ella. Se pasó la noche en vela. Lo sé porque la oí levantarse mil veces para ir al baño, a la cocina, estuvo en el salón con la luz encendida. Ni ella ni yo hemos pegado ojo.


  —Es normal.


  —Sí, es normal. Y tenías razón. No le puedo exigir nada. Me crio sola. Lo pasó muy mal para sacarme adelante. Me crio sin un padre que nos ayudase. Y sin los suyos, que ya habían muerto cuando se quedó embarazada de mí. Debió de limpiar casi todas las casas de O Con da Saínza —⁠dijo⁠—, en fin, no todas, claro. Ya me entiendes. Lleva currando como una burra toda la vida. Y lo de mi padre siempre ha sido un silencio absoluto. Las pocas veces que quise saber algo me dio a entender que no había nada que contar.


  —Pero sí que lo hay.


  —¡Y tanto que hay! Pero tenías razón. Debo darle tiempo. Hablará cuando esté preparada. Para ella esa carta tuvo que ser dinamita pura. Me contó que Xavier, mi padre, la quería mucho. Que fue un hombre increíble. No me quiso decir por qué. Solo que era una de esas personas que aparecen una vez cada mucho tiempo. Fueron horas, David, ¡horas!, las que pasamos ayer en casa.


  —¿Tenía alguna foto? ¿Algo? —⁠la interrumpió.


  —No lo sé. No se lo pregunté, tampoco. Si tiene, no me lo dijo. Sí muchas veces que era un hombre maravilloso. Que había tenido mala suerte y que había muerto muy joven.


  —¿De qué murió? ¿Te lo dijo?


  —No. Ahí ya no pudo seguir. Me pidió paciencia. Que ya me lo diría.


  David se quedó en silencio. Había algo que no entendía.


  —¿Y lo de la carta? ¿Cómo explica lo de la carta?


  —Se lo pregunté. Dice que no tiene explicación. De hecho, hablamos casi más de esto que de cualquier otra cosa. Ella estaba ordenando la casa. Y salió de la cocina y en el recibidor, medio debajo de la puerta de la calle, estaba la carta, dentro de un sobre en blanco, sin señales de ninguna clase.


  De repente, a David le vino una idea a la cabeza aunque enseguida él mismo la negó y comenzó a mover la cabeza de un lado a otro para que se marchase.


  —Evidentemente, todo esto no tiene lógica de ninguna clase —⁠comenzó a pensar en voz alta⁠—. Pero lo que está claro es que alguien tenía mucho interés en que tu madre recibiese esa carta.


  —Eso está claro, detective de medio pelo. Eso ya lo sé yo.


  David dijo algo que probablemente era una nueva tontería:


  —Yo digo que el hombre al que vimos en el Cementerio de Barcos tiene algo que ver.


  —Pero ¿qué dices?


  El tono de voz de Lucía era muy parecido al que le había escuchado hacía unas horas, cuando maldecía después de haber hecho el amor con él. El amor o lo que fuese que hubiesen hecho.


  —Mira. Si te fijas, hace un par de días ese hombre no estaba. Tú misma me lo dijiste cuando fuimos allí y lo descubrimos, que habías estado en la víspera y muchos días antes y que allí no había nadie, ¿verdad?


  —Estás mal de la cabeza —respondió, contundente.


  Pero él siguió hablando. Y de una manera algo inconsciente porque tampoco pensaba mucho las palabras que le salían por la boca.


  —Seguro que es una tontería. Pero yo digo que ese hombre tenía la carta y el recado, por parte de tu padre, de hacérsela llegar a tu madre.


  —Pero ¿por qué dices eso? ¿Has bebido?


  —Tan solo digo que lo consideremos. Que lo miremos. Que vayamos a hablar con él. ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?


  Se quedaron en silencio. Finalmente fue Lucía quien habló.


  —Decididamente, estás loco.


  —Sí. Me sentó mal lo de ayer.


  La frase la pronunció con el mismo deje cómico que ella.


  Ella se rio, exagerada.


  Y fue como firmar la paz.


  —En serio. Igual ese tipo tiene algo que ver. Tu padre le dio la carta a él antes de morir. ¿No dice tu madre que era un hombre excepcional?


  —Sí, eso dijo. Y que era muy cariñoso. Debían de estar muy enamorados.


  —Y recuerda lo que decía la carta. —⁠Ya no había quien parase a David, feliz en el castillo de suposiciones que estaba construyendo.


  —¿Que recuerde el qué de la carta?


  —Lo que comentaba tu padre. Que no se creyese lo que decían de él. Que no diese crédito a las mentiras que ella iba a escuchar.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues él, para que no quede su honor, o lo que sea, en entredicho, para poder aclararse con tu madre, escribe esa carta y le encarga a ese fulano que se la haga llegar. Quizá sea una locura pero no perdemos nada por probar.


  El silencio, esta vez, fue todavía más largo. Tanto que David pensó que la llamada se había cortado.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí. Aquí estoy. Creo que estás loco perdido. Y que te complicas mucho la vida, tío.


  Le entraron ganas de decirle que sí, que tenía razón. Que, de hecho, se la había complicado el día anterior. En sus brazos. Pero no dijo nada.


  —¿Vamos a buscarlo al Cementerio de Barcos?


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Preguntárselo? —⁠dijo ella.


  —Sí. Eso mismo es lo que vamos a hacer. Preguntárselo.
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  Los gritos se escuchaban desde fuera y los corazones de ambos se aceleraron. El de David ya había empezado un minuto antes, al pasar cerca de las rocas donde habían hecho aquello el día anterior. Si el de Lucía también reaccionó de la misma forma, David no podía saberlo.


  Tres hombres con la cabeza cubierta con cascos de moto pegaban al hombre, que, tirado en el suelo, intentaba protegerse tapándose con las dos manos. David se dio cuenta de que Lucía echaba a correr, automáticamente, hacia ellos. Él la cogió por la cintura mientras, con la otra mano, le tapaba la boca para que no gritase.


  Casi susurrando, dijo:


  —¡Quieta! ¿Quieres que nos maten?


  Ella forzó el movimiento de cabeza para que él le quitase la mano de la boca.


  Se escondieron detrás del esqueleto de una embarcación.


  Los hombres dejaron de golpear al mendigo. Uno de ellos le dio una patada a la guitarra, que salió volando mientras las cuerdas sonaban por el golpe. Desde el suelo, el hombre lanzó una maldición e intentó levantarse, pero no pudo. Uno de los agresores, el más alto, aprovechó para darle otra patada en la cabeza que lo dejó sin conocimiento. Después, le gritó en la oreja:


  —¿Para qué has vuelto, imbécil?


  El que parecía el jefe habló:


  —Venga, ya está bien. Vamos a ver si encontramos algo de valor y nos vamos. —⁠Después, mirando al que le había golpeado, siguió hablando⁠—: Y tú, a ver si te tranquilizas. Tenemos que asustarlo, no matarlo. La próxima vez te cortas un poco, ¿estamos? No te pases de la raya.


  David y Lucía se miraron espantados. No hablaban, pero sus ojos eran de pánico. También de rabia. David apoyó una mano sobre el hombro de la joven. La notó temblar como una vara verde.


  Los hombres, ahora, se dirigían hacia ellos. David y Lucía, agachados, rodearon la embarcación para que no los pudiesen ver. Y tan pronto salieron los otros por la puerta, fueron corriendo hacia el hombre.


  Se movía. Como despertando de un sueño muy profundo.


  Lucía fue la primera en llegar. Se agachó para apartarle el pelo, que se le pegaba a la cara. Un reguero de sangre le salía por la nariz. Tenía los ojos abiertos pero era imposible saber si estaba totalmente consciente.


  —Amigo, ¿te encuentras bien? —⁠preguntó David.


  El hombre intentó levantarse. Pero según lo intentó, se tuvo que volver a acostar. Lo hizo mientras soltaba un taco.


  —Cabrones.


  Lucía le sonrió. Fue un gesto natural, para hacerlo sentir bien. Un gesto dulce. Por eso los cogió de improviso la reacción del vagabundo, quien se levantó con una piedra en una mano, amenazándolos.


  Se separaron en direcciones opuestas.


  —Pero ¿qué le pasa? ¡Solo le queremos ayudar! —⁠gritó Lucía.


  —Tranquilo, amigo. Baja esa piedra.


  Al mismo tiempo que emitía un grito espantoso, le tiró la piedra a Lucía directamente a la cabeza. Ella se agachó a tiempo. David fue por detrás y le dio un empujón al hombre, tirándolo al suelo.


  —¡Nosotros no le queremos hacer daño! ¡Estamos aquí para ayudarle! —⁠gritó la muchacha.


  Pero era como si no escuchase. Se puso de pie. Con la mirada enloquecida y los dientes apretados. Los miraba fijamente. Jadeaba. Lucía y David se situaron lejos de él, muertos de miedo.


  —Nosotros no le queremos hacer daño, amigo —⁠repitió David extendiendo la mano, pidiéndole calma⁠—. No somos como esos que le han dado una paliza.


  El vagabundo se pasó la mano por el pelo. Su expresión era como la de quien se despierta de un sueño profundo o la de quien, por fin, comprende algo.


  —Yo…


  No terminó la frase. Dejó caer otra piedra que tenía en la mano. Los chicos, al verlo, también se relajaron. Lucía dio un paso al frente. El hombre la paró en seco con la mano extendida.


  —Marchaos, por favor.


  La muchacha, de nuevo hablando muy bajo, repitió lo que le había dicho antes.


  —No le queremos hacer daño, amigo. Está usted herido. —⁠Avanzó hacia él. David iba detrás, atento a lo que pudiera pasar⁠—. Tiene que venir a que le curen esas heridas.


  El grito, de nuevo, fue descomunal. Les chilló otra vez mientras se agachaba para coger otra piedra del suelo. Entendieron que ya no podían hacer más y que tenían que escapar de allí.


  Y eso hicieron. Correr hacia la salida. Pero David tropezó con la guitarra, que volvió a sonar, y arrolló la bolsa del hombre y casi se cayó.


  Se cogieron de la mano y salieron corriendo. Llegaron a la playa y pararon.


  —Pero ¿has visto qué imbécil? —⁠gritaba Lucía agarrándose el pecho, cogiendo aire después de la carrera⁠—. ¡Encima de que lo íbamos a ayudar! ¡Maldito mamón!


  David asintió con la cabeza mientras se encogía buscando también el aire que le faltaba.


  —¡Es que no me lo puedo creer! ¡Ese tío está mal, pero que muy mal! —⁠siguió gritando Lucía.


  David, cuando sintió que ya podía respirar con algo más de calma, abrió los brazos para abrazarla.


  —Ya está. Ya ha pasado.


  Ella se dejó abrazar. Y él repitió:


  —Ya está. Está loco. O drogado. Yo creo que no distinguía entre nosotros y los que le han dado la paliza.


  Se separaron.


  —Mira —dijo ella esbozando una sonrisa pícara⁠—, he cogido esto.


  Del bolsillo de atrás del vaquero sacó una pequeña cartera marrón raída.


  —Está llena de fotos.


  —Déjame verla.


  Había alrededor de diez fotos. Pegadas unas a otras. Se veía que eran viejas. Algunas estaban rotas o les faltaban partes.


  —¿Te suena alguien? —preguntó él.


  —De nada. A saber quién será esta peña.


  Lucía dijo eso y se puso de pie. Él hizo lo mismo.


  —Ya las veremos, David. Me tengo que ir a casa. Cuando me marché dejé a mi madre en la cama.


  —Claro, si no durmió por la noche… —⁠David se sacudió el culo con la mano para quitarse la arena que se había quedado pegada⁠—. ¿Tú cómo estás?


  —Yo bien. Todavía un poco asustada por ese maldito loco. ¿Aún crees que nos va a ayudar a entender algo?


  Le pudo haber dado por ponerse serio o incluso triste. Sin embargo, le dio por reír.


  —Tienes una risa muy bonita —⁠dijo Lucía.


  Entonces, se acercó a él y le dio un beso en los labios.


  —Ya hablaremos.


  Y se marchó.


  DIARIO DE PISCIS


  
    Si amar es estar dispuesta a hacer cualquier cosa por alguien, pero CUALQUIER COSA por alguien, ¿a qué estoy jugando?


    Mi corazón siente algo por D. No lo puedo negar. Pero es un corazón lastimado porque sé que quiero a L. Él fue el primero y, hasta ahora, había sido el único. A él le dije, ya de niña, que lo quería y que quería estar con él. Aunque las cosas no siempre salgan como deberían salir.


    Así que tengo que olvidarme de D.


    Y luchar para que alguna vez todo vuelva a ser como era antes.


    Porque si todo va mal ahora es por mi culpa.


    Tengo que cambiar.


    Y olvidar a este chico que me ha agitado por completo por dentro.


    Y una cosa más: soy incapaz de entender lo de mamá. Ojalá esa carta no hubiese llegado nunca.
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  Aquella noche le costó dormir.


  Se acostó temprano después de cenar alegando que estaba cansado. Su padre volvió a hacer algún comentario sarcástico relacionando el «cansancio» con Lucía, al que él no contestó.


  Y dio mil vueltas hasta que, en algún momento avanzado de la noche, se quedó dormido.


  Por la mañana, con la luz del sol, le envió un wasap para saludarla. Beso de mañana. Cómo estás??? A los cinco minutos comprobó el doble check azul que indicaba que había leído el mensaje. Se sentó y silenció la tele. Su padre exprimía naranjas para el desayuno.


  Esperaba un mensaje suyo. Una contestación. Un simple emoji sonriente.


  Pero no llegó.


  Tampoco después del desayuno.


  Ni a media mañana.


  Antes de comer ya no aguantó más y la llamó.


  Después del segundo tono, ella cortó.


  Acto seguido, sí le llegó un wasap.


  Estoy con mi madre. Hoy está de bajón total. Mua.


  Él contestó con un icono de un pulgar hacia arriba.


  El padre de David volvió del bar. Le preguntó si estaba bien. Que cómo no había salido. Respondió que seguía cansado pero que por la tarde tenía pensado ir a la playa un rato.


  —Genial. Voy contigo.


  —Vale —contestó sin pensar.


  —¿Y tu amiga?


  —Está cuidando a su madre. Está un poco pachucha.


  Después de comer, se prepararon para ir a la playa.


  —¿Te ocupas de la bolsa, hijo?


  Metió dentro toallas y crema protectora, y en una neverita unos refrescos y fruta. Después cogió un balón y el móvil.


  Abrió WhatsApp y vio que Lucía estaba en línea.


  E hizo algo estúpido.


  Le escribió.


  Con un pretexto.


  Pero la escribió.


  Y sí, fue una idea estúpida.


  ¿Qué tal va tu madre? ¿Está mejor?


  Su respuesta no se hizo esperar.


  Aquí seguimos. Nos hemos quedado en casa tranquilitas todo el día.


  —¿Vienes o qué?


  Su padre lo llamaba desde la puerta. Metió el móvil en la bolsa y, corriendo, fue hacia él.


  —Ya cierro yo.


  Su padre iba delante. Él echaba la llave.


  Fue entonces cuando los vio.


  A Lito avanzando con la moto a toda velocidad.


  Sin casco. Gafas oscuras. Conduciendo con cara seria.


  Detrás, Lucía.


  También sin casco.


  Abrazada a su cintura.


  Apoyando la cabeza contra su espalda para protegerse del viento.


  Al llegar a su altura, Lucía giró la cabeza y fue entonces cuando miró hacia él.


  Y él hacia Lucía.


  Después, la muchacha y Lito se perdieron en el horizonte.
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  David hizo todo lo posible para que no se le notase la decepción. O quizá mejor que decir decepción se debería decir sorpresa. Cayó en la cuenta de que, muy probablemente, cuando le mandó aquel wasap ya estaba con él en la moto. Con la cabeza apoyada en su espalda. Amorosa. Segura. Con él. Le había mentido y lo había hecho muy conscientemente. Y no tenía por qué. Bastaba con no contestar. O con decir que iba a salir con Lito. Hasta eso lo habría entendido. Pues sabía que a pesar de todo lo que había pasado entre ellos, ella quería seguir siendo su novia.


  Como si no tuviese el corazón roto, nadó con su padre. Corrió un poco con él playa arriba, playa abajo. Le dieron unas patadas al balón. Un padre y un hijo pasándoselo bien un día de verano en O Con da Saínza. Como en el pasado. Como con total seguridad harían aún muchas veces más en el futuro.


  Por supuesto, en ningún momento intentó buscarla en la playa con la mirada. A ella o a Lito. Si estaban allí, perfecto. Si no estaban, perfecto también. Ella ya no era, se repitió al igual que el día anterior, su problema ni su tema ni su ocupación ni nada en absoluto. Lucía era una chica que no valía la pena. Estaba como una cabra. No es que estuviese confusa como él pensaba, y como se esforzó en repetirse a sí mismo cuando vio claro que no quería quedar con él a pesar de lo de las rocas, a pesar del beso del día anterior, a pesar de «eres un encanto», a pesar de que tienes una risa muy bonita, a pesar de todo eso. No. En absoluto era que estuviese confusa, o baja de ánimos, o melancólica o qué. Lucía era una falsa y punto pelota. Que jugaba con él, que había estado jugando todo el tiempo, mintiendo sin parar. Había chicas así, que eran felices sabiendo que los chicos bebían los vientos por ellas y que hacían todo lo posible porque ellos enloquecieran y sufriesen. Así se sentían realizadas. Lucía era de esa raza.


  Así que aquella tarde habló con su padre de mil cosas, hicieron planes juntos, como lo de ir a la isla con el bote. Era su excursión favorita. La harían el primer día que estuviese el mar algo más en calma. Porque ese día, a pesar del sol, hacía viento. Hablaron de cómo sería la excursión, de que podían ir hasta el pozo abandonado que hay allí. «O mejor, ¡subir hasta la parte más alta, saltar la valla de la finca del alcalde! ¡Desde allí tiene que haber una vista alucinante!», dijo su padre, sin duda, para hacerle reír. Y se lo pasó bien planeando aquel viaje. Y añadió: «Y así lo molestamos, que ahora debe de estar con los aires subidos por haber conseguido los permisos para hacer la urbanización esa de pijos en el astillero».


  Hicieron todo eso y hablaron de todo eso y David dijo que sí cuando le sugirió acercarse más tarde al centro del pueblo y tomar un helado después de cenar. Era un buen plan para aquella noche cálida.


  Se esforzó, en definitiva, en olvidarse de esa muchacha que no le convenía.


  Por eso, cuando sonó el WhatsApp y comprobó que era un mensaje de Lucía, decidió no abrirlo.


  Tenía cosas que hacer.


  Tenía una tarde y una noche de las que disfrutar.


  Y, por supuesto, por la noche, cuando leyó el mensaje, después de volver del pueblo, después del helado, después de las conversaciones como si nada hubiese pasado, después de todo y de tanto y de nada, después de todo eso, cuando lo leyó, no pudo dejar de sentirse fatal.


  David. Quiero ser tu amiga. Pero solo amigos. Y perdón por el beso.
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  Después de leer el mensaje, David cogió aire. Con el pecho comprimido y el corazón hecho un nudo, se metió en el baño. No es que dejase de respirar. Pero casi. Sentía los pulmones hinchados de un aire que no era capaz de echar fuera.


  Su padre veía la televisión tirado en el sofá.


  —¿No quedas?


  —No quedo. Prefiero irme a dormir.


  Se metió en la cama y solo cuando se vio bajo las sábanas respiró. Como echando todo el aire que había cogido antes, impresionado, molesto, herido, dolido, incrédulo, flipado, cansado, cabreado después de leer aquel mensaje incomprensible.


  No lo de que quería ser su amiga.


  Lo otro.


  Perdón por el beso.


  ¿Perdón por el beso?


  Arrugó la frente, incrédulo al escucharse repetir esas palabras, esa frase absurda. Pero ¿realmente había escrito eso? ¿Que la perdonara por el beso?


  Ahora estaba enfadado. Como nunca antes lo había estado. Enfadado. Enfadadísimo. Mucho. Con una rabia que se podía morder, sentir, tocar.


  Quizá por eso tenía los dientes apretados.


  Respiró profundamente.


  Alivió la presión sobre la mandíbula.


  ¿Qué clase de persona era aquella loca?


  ¿Perdón por el beso?


  Estaba tan rabioso que habló en alto:


  —¡Pues perdóname tú por lo que te hice en las rocas!


  Se quedó, a pesar del disgusto, dormido.


  El último pensamiento que le vino a la cabeza antes de caer totalmente en el sueño fue el de Lucía.


  La imaginó con Lito. Perdidos en el bosque de pinos. O detrás de aquellas rocas en donde ellos habían estado dos días atrás.


  Se la imaginó con él. Con aquel tipo asqueroso. Haciendo lo mismo que había hecho con él.


  La rabia dejó paso a la pena.


  Y sintió lástima por sí mismo. Por haberse enamorado de ella.
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  Cuando aquella noche en el bar le amenazó Lito, intentó insultarlo diciéndole que lo recordaba de otros veranos pasando el día en la biblioteca. Para aquel necio, que alguien dedicase sus momentos de ocio a la lectura era un motivo de burla y justificaba una cierta forma de abuso.


  David no era, precisamente, un chapón. Se limitaba a aprobar sin mucho esfuerzo. Pero le gustaba mucho la literatura. Y siempre tenía algún libro cerca de él, en la mesita de noche o en su mochila. Y sí que era cierto que, en verano, muchas tardes se acercaba a la biblioteca del pueblo. No todos los días, desde luego. Pero a veces se metía allí para alegría de Cristina, la bibliotecaria. ¡Cuántos libros llevaba leídos de los que ella le fue recomendando todos aquellos años atrás! Álbumes infantiles cuando era un pequeñín e iba de la mano de su madre. Después, ya convertido en un lector voraz, siempre supo aconsejarle lecturas agradables que solían ser de su gusto.


  Ahora, David paseaba los ojos por las estanterías buscando algún libro que llamase, por lo que fuese, su atención. Cristina, una de esas bibliotecarias entusiastas que dinamizan las bibliotecas y organizan actos para los niños y que viven su oficio con pasión, una profesional centrada y feliz con su trabajo, se lo había explicado el año anterior. Que ella ya no estaba para darle consejos. Que era mucho más importante que descubriese por sí mismo algunas de las joyas que escondía aquella pequeña biblioteca municipal.


  Cristina, como cada año, abrió su sonrisa de parasol para recibirlo, dejándolo todo para ir a achucharlo tan pronto entró por la puerta.


  No había, como casi siempre pasaba en el mes de agosto, casi nadie. Solo un par de viejos leyendo el periódico en una esquina, con el papel muy cerca de los ojos.


  —¿Cómo está mi lector favorito?


  Siempre le decía eso. Y a él le gustaba aquel sitio y aquella mujer sonriente y amable. La biblioteca era un lugar seguro. Allí no se iba a encontrar a Lito ni a Lucía.


  —¡Estás hecho todo un hombre! ¡Mira qué músculos te han salido!


  La bibliotecaria le apretó los bíceps, comprobando que, en efecto, era un hombre hecho y derecho. A David le dio algo de vergüenza aquella situación, sobre todo cuando avistó, o eso le pareció, la mirada burlona de uno de los viejos que leían el periódico allí al fondo.


  —En fin, ya sabes cómo va esto. Coge lo que te apetezca. Puedes leerlo aquí o llevártelo para casa. Eres el usuario más fiel de esta biblioteca. Ya podían aprender los borricos que viven en este pueblo. La biblioteca ni la pisan y, si lo hacen, es para navegar gratis por internet, y los sábados, cuando hacemos cuentacuentos, hay madres y padres que nos dejan aquí aparcados a los niños mientras van a la peluquería. En fin —⁠lo miró resignada⁠—, menuda chapa que te estoy metiendo. Venga, no le hagas caso a esta vieja loca, mi rey. Estás en tu casa.


  Cristina volvió a su parte del mostrador. David fue directamente a la zona de las revistas, pero no encontró nada que le interesase. Muchas de ciencia y, sobre todo, muchas de «adolescentes», o sea, publicaciones centradas en los grupos de moda y en el sexo pero en plan «aprende a gustarle a tu novio» o «cómo durar más en la cama». Ese tipo de cosas. Leyó aquellos titulares y se acordó de Lucía y de su «estreno» en el asunto.


  Sonrió con el recuerdo.


  Siguió dando vueltas por entre las estanterías. Entraron un hombre y una mujer. Ella se paró en el mostrador. David escuchó que ellas hablaban, entre susurros (estaban en una biblioteca y Cristina era muy seria con eso de que era un lugar de silencio y recogimiento). Probablemente le estaba devolviendo libros o cogiendo otros.


  Fue entonces cuando lo vio.


  Lo vio perderse entre las estanterías.


  Vio al hombre del astillero.


  Dentro de la biblioteca.


  Y no se lo pensó dos veces.


  Lo siguió.


  Cristina seguía atendiendo a aquella mujer y no se había fijado en el hombre, porque, si lo hubiese visto, con las pintas que tenía, con el pantalón sucio y media camisa por dentro y media por fuera, lo habría, al menos, parado para preguntarle qué era lo que quería, pues mucha pinta de lector no parecía tener.


  La biblioteca tenía dos partes muy diferenciadas. La nueva, por donde estaba la entrada y donde se ubicaba el mostrador en el que Cristina y aquella mujer hablaban, y otra, a la derecha de ellas, que daba a la parte vieja. El resto del edificio eran dependencias municipales. En donde comenzaba la parte vieja, el suelo de baldosas dejaba paso a una piedra antigua. Allí el techo era más alto y las estanterías, más viejas. Los libros también. David estaba seguro de que muchos de aquellos volúmenes encuadernados en piel, aquellos libros tan grandes, no habían sido sacados en préstamo en la vida y llevaban allí décadas sin que nadie les hubiese hecho ni caso.


  El vagabundo pasaba la mirada por los volúmenes viejos. Con la punta de los dedos tocaba el lomo de los libros y susurraba. David se dio cuenta de que estaba contando. En un determinado momento, paró.


  —Aquí tiene que estar.


  Señaló un conjunto de volúmenes que estaban muy por encima de su cabeza. Con gran dificultad se estiró todo lo que pudo para intentar sacar uno de ellos. Pero estaban tan altos y tan apretados que no fue capaz.


  Se estiró todavía más y puso un pie sobre el estante más bajo, golpeando a propósito los libros para apartarlos y así poder meter el zapato y trepar un poco.


  Ahora sí que llegaba.


  Se estiró nuevamente y sacó tres o cuatro volúmenes un poco hacia fuera.


  Pero, al hacerlo, se le cayeron sobre la cabeza provocando un tremendo alboroto.


  El hombre se quedó mirando primero hacia los libros, esparcidos por el suelo, para, acto seguido, descubrir a David.


  Cristina llegó gritando hasta donde ellos estaban y preguntando qué era lo que sucedía.


  El hombre, también gritando, igual que había hecho el día anterior en el astillero cuando fueron a hablar con él y se lo encontraron recibiendo aquella paliza, corrió hacia ellos, como echándoseles encima. Como una fiera acorralada. Tan solo le faltaban la boca abierta y los caninos afilados. Daba miedo. Les dio tiempo a apartarse. Aun así, golpeó a Cristina en un hombro, pues no fue tan rápida como David a la hora de alejarse.


  La mujer del mostrador, atontada por lo que acababa de presenciar, dibujó una mueca de espanto y miedo en la cara.


  —Pero ¿quién era ese tío? —⁠preguntó Cristina mientras se frotaba el hombro dolorido⁠—. ¿De dónde ha salido ese loco? ¿Has visto cómo tenía la cara? —⁠insistió.


  —¿Estás bien? —preguntó el muchacho.


  Cristina se apretaba el hombro. Su rostro reflejaba dolor.


  —Sí, no ha sido nada. Pero ¿qué quería ese tío? ¿Robar los libros? Claro, como son viejos se pensará que son valiosos. Muy desesperado debe de estar.


  La mujer, desde el mostrador, se despidió y se notaba, por el tono de voz y la manera en la que habló, que estaba deseando marcharse.


  Cristina movió la cabeza como único gesto de despedida.


  David recogió los libros del suelo.


  —Estuve mirando qué hacía. Me pareció raro por la pinta que traía.


  —¡Desde luego! —confirmó Cristina⁠—. Y tan raro. Y algo violento, ¿no crees? Lo que no entiendo es qué se le pierde a un drogata aquí, en la biblioteca. Porque por esos libros le iban a dar cuatro duros, si es que se los daban.


  David los recogió dispuesto a devolverlos a su lugar.


  Fue entonces cuando vio, al fondo del estante, algo extraño que llamó su atención.
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  —No venía a robar libros. Venía a por esto.


  —¿Cómo? —preguntó Cristina acercándose a David.


  Al ver cómo se retorcía intentando alcanzar algo que se veía al final del estante, dijo:


  —Espera.


  Fue al mostrador y regresó con una escalerita de cuatro peldaños.


  —Subo yo —ordenó sin darle opción.


  La mujer metió la cabeza por el hueco que habían dejado aquellos volúmenes y bajó con una especie de carpeta.


  —¿Qué es?


  Ella dudó, le dio varias vueltas, sopló sobre su superficie y una nube de polvo cubrió el espacio e hizo toser a David.


  —Es un estuche y, por el aspecto que tiene y por lo sucio que está, yo diría que lleva ahí metido muchos años. No tenía ni idea de que esto estaba aquí.


  Bajó y se sentó en la escalera.


  Era un estuche con documentación. Arrugada. Como acartonada por la humedad y el paso del tiempo. De dentro sacó tres papeles unidos por una grapa que se había oxidado y que había manchado unos cuantos centímetros de una de las hojas.


  —Es un documento militar —dijo la bibliotecaria⁠—. Y mira qué papel, qué delgado. De este ya no se fabrica.


  El papel estaba amarillento y tenía gotas marrones esparcidas por todas partes que confirmaban lo viejo que era.


  David intentó leerlo, pero la caligrafía le pareció incomprensible. Era inclinada, con letras de palos altos. Algunas partes estaban borradas por el paso del tiempo. Se veía que habían sido escritas con pluma estilográfica.


  —¿Cómo sabes que es un documento militar?


  Cristina se limitó a mostrarle la cubierta del estuche.


  —Fíjate. —Señaló con el dedo índice⁠—. Capitanía Militar de Pontevedra. Y mira la fecha. —⁠El dedo se movió a la parte baja de la carpeta⁠—. 8 de octubre de 1937.


  David no dijo nada pero sus ojos lo decían todo.


  —En plena Guerra Civil.


  —Ya, ya lo sé —mintió David: no tenía las fechas tan claras como se suponía que un chaval que termina la ESO las debería tener⁠—. Pero ¿por qué iba a querer ese tipo esto? ¿Y cómo sabía que estaba aquí?


  Cristina esbozó una gran sonrisa antes de contestar.


  —Para saberlo vamos a tener que leer lo que pone.


  Después, se levantó y recogió los papeles que David tenía en la mano para meterlos en el estuche.


  —Ahí tengo café. ¿Te pongo uno y leemos con calma? —⁠Lo miró con complicidad⁠—. Porque imagino que el señor médico ya te deja tomar café, ¿verdad?


  —Pues claro —respondió, seguro, con un falso tono de ofensa.


  —Pues claro —repitió ella reprimiendo una carcajada.
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  Cristina sacó unas gafas de pasta verde fosforito de una funda que estaba debajo del mostrador.


  —¿Qué dice?


  La bibliotecaria empezó a leer, primero en silencio pero, a medida que iba avanzando, comenzó a soltar una especie de murmullo que acompañaba la lectura y que tanto cogía carrerilla como paraba por la dificultad que suponía leer aquella caligrafía tan curiosa. A David le hizo mucha gracia y, de hecho, tuvo que reprimir las ganas de reír que le entraron.


  —¿De qué te ríes? —dijo ella, muy seria y mirando por encima de las gafas.


  Él negó con la cabeza y se acercó la taza a la boca para darle un sorbo al café.


  Cristina volvió a la lectura y estuvo así callada durante unos minutos que al chico se le hicieron eternos. Después, se quitó las gafas y le pasó las hojas.


  —Muy interesante.


  David no añadió nada. Se moría de ganas de que ella se lo contase.


  —¿Sabes dónde está el astillero abandonado?


  No se podía creer lo que le acababa de preguntar. ¡El astillero! Donde vivía, por decirlo de alguna manera, aquel vagabundo. Pues claro que lo sabía.


  —¿El Cementerio de Barcos? —⁠dijo, y al momento se dio cuenta de que el tono de voz había sido demasiado alto para lo que la bibliotecaria estaba dispuesta a consentir allí dentro, aunque no hubiese nadie más que ellos dos y los viejos del periódico.


  —Veo que te han contado ese cuento de fantasmas.


  —Sí, lo conozco desde pequeño. ¿Qué pone en esos papeles?


  —Verás —Cristina se acercó la taza a los labios⁠—, según esto, el astillero pasó a la propiedad actual…


  —Es de la familia del alcalde —⁠interrumpió David⁠—, y en nada va a edificar ahí unos chalés de lujo.


  —Eso será si le dejan los ecologistas y los vecinos. No está tan claro.


  —Sí lo está. Mi padre me ha contado que el alcalde ya lo tiene todo arreglado.


  —Verás —dijo la bibliotecaria volviendo a los papeles⁠—, lo que tenemos aquí es un acta.


  —¿Un acta?


  En ese mismo instante a David le sonó el móvil. Rápidamente sacó el teléfono y lo apagó poniendo cara de perdón y de niño bueno.


  Le dio tiempo a ver que era Lucía.


  —Sí, un acta. De un juicio. Concretamente de un consejo de guerra. Como sabes, durante aquellos tres años de guerra civil y, sobre todo, durante los años posteriores, hubo una represión brutal. Asesinatos en las cunetas, fusilamientos de presos políticos…, toda una serie de barbaridades que constituyen lo peor de nuestra historia.


  Cristina paró de hablar mirándolo en actitud interrogativa.


  —Ah, sí, sí, lo sé. Fue una brutalidad. Mataron a mucha gente. La Guerra Civil, sí.


  Se notaba a la legua que no sabía mucho sobre el tema. Algo les habían contado en clase, pero para él, como para el resto de los compañeros y compañeras de su aula, la Guerra Civil y Franco y la República, la primera o la segunda, todo eso, eran cosas del pasado. Pero de un pasado muy remoto.


  —Pues de eso precisamente va este documento. Es un acta de un consejo de guerra. Contra…, espera. —⁠La bibliotecaria se puso las gafas de nuevo y acercó los papeles⁠—. Sí, ya veo, contra tres hombres. Aquí están sus nombres: Wenceslao Fernández Becerra, Pablo Carril Pérez e Israel Arranz Silva. —⁠Paró de leer, elevó la mirada al techo, frunció el ceño⁠—. No me suena ninguno de ellos. Tendremos que hacer una búsqueda.


  —¿Y cómo lo vamos a buscar? —⁠preguntó David de forma totalmente inocente⁠—. ¿Crees que hay más papeles por ahí detrás?


  Cristina lo miró condescendiente.


  —¿Que cómo buscaremos? En Google, por supuesto. ¿En dónde si no? Pondremos el nombre de esos tres y a ver si aparece algo. Muchos documentos de aquella época están digitalizados y al servicio de los investigadores. Igual tenemos suerte. De buenas a primeras no me suena el nombre de ninguno de ellos. Hay algún apellido vasco. A lo mejor el tal Silva es del pueblo. Hay muchos Silva aquí. Tantos como piedras en esa playa. —⁠Volvió a mirar los documentos⁠—. El consejo de guerra contra estos tres fue por lo que eran todos en esa época. Mira lo que dice aquí: «Sedición, pertenencia a partidos separatistas, traición a la patria…». Sí, típico. Lo esperable. Por qué los mataban era lo de menos. El asunto era quitárselos de en medio.


  David asintió con la cabeza, dejando claro que entendía muy bien lo que le contaba. Y además era cierto. Eso sí que lo sabía. Que había tenido lugar una dictadura terrible y que habían asesinado a mucha gente. Otra cosa era que no supiese ponerle fecha a toda aquella época.


  —Pero ¿por qué me preguntabas por el Cementerio…, quiero decir, por el astillero?


  —Ahí está lo más curioso, David. En el consejo de guerra que se cuenta aquí, los tres enjuiciados son condenados a morir fusilados al día siguiente. En un lugar llamado…, a ver…, esto sí que es raro.


  —¿En dónde?


  —En el Jardín de la Isla del Acantilado.


  —Y eso ¿dónde narices está?


  —Pues no lo sé. No tengo ni idea de dónde puede ser. Pero, tranquilo, me enteraré. Lo que interesa ahora es esto. Aquí hay un anexo.


  —¿Un qué?


  —Un anexo, un añadido, una parte final también escrita a mano. Mira.


  En efecto, al final de la tercera página había una línea horizontal, como cerrando el documento. Pero después de la última frase y de la raya, aparecía esa palabra en mayúsculas. ANEXO.


  —En ese anexo lo que pone es que Israel Arranz Silva ve conmutada su pena de muerte por cadena perpetua gracias a la «voluntaria cesión de la propiedad del astillero de O Con da Saínza al Glorioso Alzamiento Nacional». —⁠En su boca se dibujó un gesto entre cómico y cínico⁠—. ¡Qué poca vergüenza!


  —¿Por qué lo dices?


  —Por eso de «voluntaria cesión». Un hombre al que le dan a escoger entre morir fusilado o «ceder voluntariamente» su patrimonio a los golpistas. ¿Qué cesión voluntaria es esa?


  El semblante de David se volvió serio. Qué historia más terrible.


  Ella siguió hablando:


  —Ya ves, consiguió salvar su vida cediendo la propiedad del astillero a sus verdugos.


  —Y ¿a que dice por ahí que el nuevo propietario del astillero pasa a ser el alcalde?


  —¿Cómo va a ser el alcalde, hombre? El alcalde ni había nacido.


  Cristina se volvió a poner las gafas, levantó la mirada y la clavó en la del muchacho.


  —¡Tienes razón! ¡Al abuelo del actual alcalde!


  David puso la cara que debe de poner la gente cuando sabe que tiene razón. El astillero era de la familia del alcalde por eso que ponía ahí. Así se habían hecho con él. Consiguiendo que un condenado a muerte salvase su vida cediéndolo «voluntariamente».


  Como si la bibliotecaria estuviese escuchando sus pensamientos, dijo:


  —Mira qué tíos. Llevan toda la vida igual. Robando a los vecinos. Este salvó la vida aceptando ese robo. Que le quitaran el astillero.


  —Pero si lo iban a matar…


  —Sí, pero habría unos herederos. Ese hombre igual tenía hijos o hijas. Así él se garantizó la vida pero, muy probablemente, le garantizó pobreza a su familia.


  —Con razón mi padre no los traga.


  —¿A quiénes?


  —Al alcalde, al hijo, a toda esa tropa.


  —No se lo digas a nadie —Cristina bajó la voz, hablando más bajo aún de lo que normalmente hablaba en la biblioteca⁠—, pero yo tampoco los trago.


  David esbozó una sonrisa cómplice.


  La historia que le acababa de contar Cristina a la luz de aquellos documentos guardaba coherencia con lo que le había contado su padre toda la vida sobre aquel alcalde de O Con da Saínza, don Xulio (otro Lito), que «había heredado» el cargo después de haberlo sido su padre y también su abuelo. Todos ellos, un puñado de caciques y ladrones durante la dictadura y ahora también en democracia.


  Sintió escalofríos al imaginarse a Lito, el día de mañana, convertido en alcalde de aquel pueblo. Aunque, visto lo visto, era perfectamente posible.


  Cristina se terminó su café. Él ya se lo había bebido hacía rato.


  —En fin, mira tú de lo que nos enteramos medio de chiripa gracias al loco ese.


  David replicó de inmediato:


  —A lo mejor no es un loco, Cristina.


  —¿Qué dices? ¿No has visto las pintas que tenía? Ese es un tirado, sin duda alguna. Un yonqui.


  —Pues yo digo que está claro que ese hombre, por raro que sea, sabe algo de esa historia. No es normal que aparezca aquí y que vaya a tiro fijo a por este documento. ¿A ti te parece normal?


  Ella no le contestó. Le miró atentamente con el semblante muy serio.


  —Además, estaba contando.


  —¿Qué significa que estaba contando? Contando, ¿qué?


  —Los estantes: uno, dos, tres, así, en voz baja, y después se paró delante de ese y contó los libros hasta que sacó los que sacó y se le cayeron y tuvo que escapar. Pero venía a por esos papeles. Contó como quien tiene en la cabeza el plano de un tesoro, ¿sabes? Desde el segundo árbol después de las piedras del Pirata Ahorcado…


  —¡Para, Stevenson! —cortó en seco la bibliotecaria, orgullosa de aquel lector de tantas novelas de piratas e islas con tesoros⁠—. Si te fijas, en el fondo no tiene sentido. ¿Cómo sabía que estaban ahí esos documentos? ¿Y para qué iba a quererlos él?


  —Igual los puso él.


  —¿Él?


  —Sí, él. Hace tiempo.


  La bibliotecaria se volvió a quedar callada, pensando, con los ojos fijos en los posos del café, como si allí estuviese escrita la respuesta a las difíciles preguntas que entre los dos estaban planteando.


  —¿Quién es ese tío? —preguntó Cristina.


  —No tengo ni idea.


  En ese instante entró otra mujer con dos niños muy pequeños que, rápidamente, fueron corriendo hacia la Bebeteca, la zona habilitada para los más pequeños. Un lugar que imitaba una especie de jardín con un suelo verde blando y sillas rojas diminutas. Allí había pasado David horas y horas cuando era un renacuajo, hacía un montón de años.


  —¡Sin correr, sin correr! —⁠dijo Cristina sin perder la sonrisa y acercándose a ellos⁠—. Que esto es una biblioteca…


  David cogió los papeles. Los metió en el estuche.


  Fue entonces cuando lo vio.


  Escrito con bolígrafo azul, en una esquina del estuche, en letra pequeña y prácticamente imperceptible, una frase: «Aquí está todo lo que hay que llevarle a la prensa».


  No decía nada más.


  David se encaminó hacia la puerta.


  —¡Me voy!


  Cristina estaba agachada poniendo en las manos de aquellos dos niños unos libros de plástico o de goma o de algo similar y blando.


  —¿Cómo que te vas?


  —Sí, me voy —dijo ya desde la puerta⁠—. Me llevo el estuche. Pero prometo traértelo de vuelta mañana o pasado, ¿vale? ¡Lo quiero leer en casa con calma!


  Subiendo las escaleras, rápido, muy rápido, para no dejarle tiempo a la bibliotecaria a reaccionar, escuchó sus gritos pidiéndole que volviese inmediatamente.


  Pero él hizo como si no la hubiese escuchado.


  DIARIO DE PISCIS


  
    No soy capaz de pensar con claridad.


    Creo que no hay nada extraño en que busque a alguien con quien estar toda la vida. ¿Puede haber algo mejor que encontrar un hombre que te cuide y con el que estar todos los días de tu vida? Quizá yo busco un hombre así porque mamá nunca ha tenido eso. No lo sé. O quizá porque eso es lo que hay que buscar y lo que todas queremos, ¿no?


    Se lo pregunté una vez a L. Si él me quería así. Dijo que «claro», pero tampoco lo noté muy convencido. Y sé que anda con otras chicas. Que lo necesita. En fin, es un tío. Necesitan más que nosotras.


    Sé que L. ha cambiado. Sé que no es aquel chaval que me enamoró hace tanto tiempo.


    Pero yo tampoco soy la misma.


    Ahora no sé quién soy.


    Pero no soy la misma.


    Y eso me da miedo.
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  Tan pronto puso un pie en la calle sacó el móvil del bolsillo de atrás del pantalón. Ya casi era la hora de comer así que lo mejor sería irse para casa. Podía parar en el bar y recoger a su padre.


  Le pitó el móvil y vio que tenía cinco llamadas perdidas de Lucía. Había estado en la biblioteca casi una hora. Y la primera de las llamadas había sido cuando ya estaban con los documentos. Así que lo había llamado cinco veces en todo aquel tiempo.


  Pero no la iba a contestar. Seguía enfadado con ella. Más que enfadado, rabioso. «Perdón por el beso». Esa frase le seguía dando vueltas en la cabeza. Le pareció un insulto. Sobre todo porque veinticuatro horas antes del inocente beso con la boca medio cerrada, ellos dos habían hecho algo más que darse un beso. Y en la escala de valores de Lucía, según parecía, el beso ese había sido mucho más importante que lo otro.


  Le mandó un wasap.


  ¿Ha pasado algo?


  Al momento apareció el doble check azul y le contestó.


  No ha pasado nada. Es que quiero hablar contigo.


  Volvió a guardar el móvil. Tampoco iba a contestar a esa petición. ¿Que quería hablar con él?, ¿para qué? Esa era la pregunta que se hacía. No por qué, sino para qué. ¿Para volverlo loco de nuevo?


  En efecto, su padre estaba en el bar, sentado jugando al dominó con otros tres hombres. Un grupo miraba por detrás de los jugadores. Llevaba toda la vida viendo esa estampa y, desde luego, no entendía qué le veía de interesante su padre a pasar así los días.


  En fin. El hombre era feliz. Sin complicarse mucho. No como él, que vivía complicándose todo el tiempo.


  Al ver a su hijo, anunció que se marchaba, que ya venía el «hombre responsable de la familia» a sacarlo de allí y a llevárselo a casa.


  Todos le rieron la ocurrencia y David, sin ganas, hizo como que también.


  Por el camino, su padre quiso saber qué era lo que llevaba debajo del brazo.


  —Unos documentos antiguos que me pasó Cristina.


  —¿Una chica?


  —¡Tú siempre igual! No. La bibliotecaria.


  Ya en casa dejó el estuche sobre la cama y fue a la cocina a hacer una ensalada. El móvil le vibró de nuevo.


  Por favor…


  La súplica de Lucía le obligó a escribir:


  Te llamo después de comer. Ahora no puedo.


  DIARIO DE PISCIS


  
    No sé nada de L. desde ayer. Pero lo que me tiene de los nervios es queD. me trate así, que me conteste tal y como lo hace. Supongo que me lo merezco. No doy una con los tíos.


    Está claro que puedo afirmar sin temor a equivocarme que soy la chica más infeliz del mundo. Y supongo que me merezco todo lo que me pasa. No estoy siendo legal conD., porque a quien quiero es aL.


    A quien quiero es a L.


    Sí, quiero a L.


    Creo que si en su corazón hay amor de verdad todo se arreglará y todo volverá a ser como tiene que ser. Así me imagino nuestro futuro juntos. Ahora es todo un poco infierno, pero sé que, en el fondo, es bueno.


    Estamos pasando una mala racha, eso es todo.


    Y no dudo de que D. sea un gran tipo. Pero él ahora es una interferencia que no debo dejar que entre en mi vida.


    El amor puede con todo y sé que mi amor puede cambiar aL. para siempre. Sé que puede ser como era antes y que si me esfuerzo en darle lo que necesita, todo nos irá bien.


    El amor es mágico y nos salvará.


    Pero quiero ver a D., quiero verle, quiero verle. Y me siento culpable por eso. Quiero verle y me atrae.


    Y eso quiere decir que no quiero de verdad aL.


    Espero que D. me sepa perdonar.


    Y que L. no se entere.
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  Su padre zapeaba sin muchas ganas en la televisión mientras luchaba para que no se le cerrasen los ojos. Era una pelea inútil, porque, como cada día desde que habían empezado las vacaciones (y como seguiría sucediendo en lo que quedaba de ellas), terminaría echando una cabezadita con la tele encendida sí o sí.


  David recogió los platos después de secarlos, fue al baño, se lavó los dientes y se marchó a su habitación.


  —¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó su padre sin abrir los ojos, cayendo, despacio, en el sueño.


  «Como si hubiese muchas cosas que hacer en este pueblo», pensó David.


  —Voy a quedar con Lucía —respondió.


  —Muy bien. Es una chica muy guapa.


  Cerró los ojos y al momento estaba recordando el tacto exacto de su cuerpo, su aroma salado y húmedo, el sabor cálido de sus besos, todas las veces que pudo besarla en todos aquellos días extraños de aquellas vacaciones extrañas de su vida extraña.


  Y, sobre todo, se acordaba de aquellos minutos intensos inesperados increíbles impresionantes inauditos de amor entre las rocas de la playa…


  Se sintió acalorado.


  Y rabioso.


  Consigo mismo.


  Por sentir lo que sentía por ella a pesar de lo mal que se había portado con él.


  Se acostó en la cama. Los ojos fijos en la bombilla del techo. En algún momento del pasado la dueña había dicho que le iba a poner una pantalla. Pero habían ido pasando los años y nunca lo hizo. Así que una triste bombilla algo ennegrecida por la parte inferior alumbraba, sin mucho convencimiento, aquel cuarto diminuto.


  Cogió el móvil para llamar a Lucía.


  Su «hola» sonó débil. David inspiró para tranquilizar su corazón, que se empezaba a alterar.


  —Quiero verte.


  —Sí. Eso ya me lo has dicho.


  «Borde, borde, borde, absolutamente borde», pensó. Lo estaba siendo. Y casi le dio pena serlo, pues la voz de ella, sí, sonaba débil, dolida, necesitada de protección. Lo que le apetecía era preguntarle «¿cómo estás?». Pero no lo iba a hacer. Desde luego, no lo iba a hacer.


  —¿Cuánto tiempo más vas a estar así conmigo? ¿El resto de las vacaciones?


  —Así ¿cómo? —La voz era elevada. Ya no era borde. Estaba empezando a ser maleducado.


  Ella no le contestó.


  —Verás, sé quién es el tipo del astillero.


  David no se esperaba eso. Esperaba que dijese que quería verle para decirle «estoy loca por ti, sin ti no puedo vivir, Lito es un idiota, queda conmigo, te quiero». Esas cosas que estaba claro que nunca le iba a decir.


  Algo sorprendido (y también algo decepcionado), respondió:


  —¿Lo sabes?


  —Me llevé su cartera con las fotos, ¿te acuerdas?


  Claro que se acordaba. Aprovechando el follón que se había montado cuando les empezó a tirar piedras y a querer abrirles la cabeza, ella le había robado aquella pequeña cartera con fotos.


  Después le había soltado lo de que tenía una risa preciosa y lo besó y no sé qué más.


  —¿Además de las fotos hay algo?


  —Ni dinero, ni DNI ni nada. Solo las fotos. En una está él solo. Se ve que es de hace muchos años. Sin barba. Era un tipo guapo cuando era joven. Se llama Xavier Vázquez Lago.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Te lo acabo de decir, David. Me llevé las fotos —⁠la voz de Lucía era suave. El tono de quien habla con miedo a una mala reacción por parte de quien escucha; el tono de voz de quien está haciendo esfuerzos por arreglar una situación con poco éxito⁠—, y en la que está él solo tiene el nombre por detrás. Entiendo que debe de ser su nombre. En las otras está con otros chicos que me imagino que serán sus amigos de por aquel entonces. Yo supongo, por las pintas, que es de hace quince o veinte años. Pero ya te digo: calculando a ojo.


  David sintió vergüenza. Entendió que tenía que suavizar, dentro de lo posible, su manera de hablar.


  —Sí, entiendo. Se llama Xavier. Mira, como tu padre.


  —Sí, ya veo. Como mi padre. —⁠Después de decir esa frase, continuó⁠—: En fin, Xavieres hay un montón de ellos.


  —Sí que los hay, sí.


  Se hizo un silencio que, como todos los silencios en una conversación, y más cuando es por teléfono, resultó profundamente incómodo.


  Fue ella la que lo rompió.


  —Quería quedar contigo.


  —Ya me lo has dicho…


  Esta vez respondió en un tono relajado. A fin de cuentas, no tenía sentido convertir aquella llamada en un combate de artes marciales.


  Pero una cosa era ser cordial y otra muy distinta, quedar con ella.


  —¿Para qué quieres quedar conmigo, Lucía?


  —¿Por qué me dices eso? —contestó ella rápidamente⁠—. Creo que somos amigos. ¿No lo crees? ¿O piensas que ando por ahí acostándome con todas las caras bonitas con las que me cruzo?


  La frase fue un latigazo en medio del pecho. Y le hizo un agujero justo ahí, en medio del pecho.


  Por supuesto que no pensaba eso.


  —Yo también sé cosas sobre ese Xavier.


  —¿Qué?


  —Esta mañana apareció por la biblioteca. Montó un cristo.


  —¿Iba a por ti?


  —¿Cómo?


  —Que si entró allí porque te vio y te quería cascar o algo.


  —¡No! —David se rio sorprendido por la pregunta.


  —Entonces, ¿a qué iba? ¿A coger libros en préstamo?


  —No, Lucía. Venía a por unos documentos.


  —No te entiendo.


  Iba a ser difícil de explicar por teléfono.


  —Venga. Quedamos en una hora en la playa y te lo cuento.
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  David estaba en la playa, tumbado sobre su toalla. La mirada fija en la isla. Qué ganas tenía de ir allí.


  —Hola, David.


  La voz seguía sonando insegura. Como de niña muy pequeña.


  Se puso en pie intentando aparentar lo que quería aparentar: seguridad.


  Ella venía con gafas de sol. Se las quitó y le acercó la cara para darle dos besos. Él hizo lo mismo.


  Entonces, ella lo abrazó.


  David mantuvo los brazos caídos.


  Él no iba a abrazarla.


  Lucía lo comprendió y se separó.


  Pero Lucía no se podía imaginar que lo que en realidad quería David era justo lo contrario: abrazarse a ella. Fuerte, muy fuerte.


  Pero no debía.


  —Esa camiseta te queda muy bien.


  Por su parte ella estaba preciosa con un vestido negro de tirantes cruzados por delante y por detrás y los hombros al aire.


  —¿Quieres que te enseñe eso?


  Lucía puso cara como de no entender de qué le hablaba. Frunció el ceño.


  —Quedamos aquí para hablar del loco ese del Cementerio de Barcos, ¿no? —⁠dijo David de nuevo con una cierta rudeza⁠—. Digo que si quieres ver los documentos que te dije que tenía.


  —Sí, claro.


  Del bolso de mimbre que llevaba, Lucía sacó una toalla que puso al lado de la de David. Se quitó el vestido para quedarse en bikini. Rosa. También muy simple.


  Él se fijó por primera vez en su cara.


  Le pareció una chica triste.


  Se tumbaron cada uno en su toalla.


  Él se estiró para llegar hasta su mochila y coger el estuche.


  Se lo dio.


  —Y esto ¿qué es?


  David le resumió rápidamente el contenido de los documentos. Y terminó con una frase bastante desafortunada.


  —O sea, que el astillero es de tu novio. Como ves, un partidazo.


  Lucía volvió a meter los papeles en el estuche. Y lo hizo mirando a David. Y él se sintió mal por lo que acababa de decir, pero es que no podía evitar sentirse así con ella. ¿Qué hacía con aquel idiota? Era un hombre violento. No había duda alguna. Su padre siempre se lo había dicho. Y la profesora de Ética también: el que es violento de joven será violento de viejo. Un maltratador seguro.


  —David, ¿crees que podremos hablar cinco minutos sin que me muerdas?


  —¡Yo no te muerdo! ¡Habla todo lo que quieras!


  Pero tenía razón. Estaba que mordía.


  —¿Crees que me puedes dejar hablar cinco minutos sin mandarme a paseo? —⁠repitió, seria.


  —Sí —contestó sin mirarla, algo avergonzado.


  David se volvió y se sentó abrazándose las rodillas, mirando hacia el mar. Ella hizo lo mismo.


  —Eres una persona muy especial. No hace ni una semana que te conozco y, aunque me quisiste romper el tabique nasal el primer día —⁠David luchó por no sonreír, pero, al final, sonrió⁠—, contigo me pasa que no puedo dejar de sentir… —⁠Paró, tenía que escoger bien las palabras para decir exactamente lo que quería expresar.


  —Sigue. Dime lo que tengas que decir.


  —Quiero decir que eres muy especial para mí. Creo que nunca antes me entendí tan bien con un chico de buenas a primeras. Eres oro, David. Eres una persona magnífica.


  «Ahora es cuando me dice, de nuevo, que lo mejor es que seamos solo amigos. Como preparación está muy bien: eres oro…, eres una persona magnífica…, ahora viene la puñalada».


  —Mírame —bajó el tono de voz, se volvió algo hacia él⁠—, mírame, David.


  Él seguía con la mirada fija en el mar. En la isla. Ahora, además, muerto de miedo.


  —Por favor, mírame.


  Con la punta de los dedos le giró suavemente la cabeza, cogiéndolo por la barbilla.


  —Solo me he acostado con dos personas en mi vida, ¿vale? Con mi novio y contigo.


  David estuvo a punto de abrir la boca y preguntarle por qué lo había hecho, que si no era consciente de que iba a partirle el corazón al hacerlo.


  —Cuando pasó lo que pasó, me porté fatal diciéndote lo de que nunca tenía que haber pasado y todo eso. Estuvo mal, porque eres muy importante para mí y porque eres muy especial y no te mereces ese trato. Yo quise que pasara y no me arrepiento, ¿vale? Quiero que lo sepas.


  David no sentía el latido del corazón dentro del pecho. No escuchaba las olas del mar. No sentía el aire azotándole en los oídos a pesar de que había mucho viento, tanto que levantaba un ejército de arena que impactaba contra ellos y contra todos los que estaban en la playa.


  —Pero estoy con Lito. —Antes de que él dijese nada, ella aclaró⁠—: Sé que te cae muy mal. Aun así, todas aquellas burradas que te dijo son solo palabras. No te va a hacer nada. Puedes estar tranquilo.


  David clavó la mirada en la de ella.


  —No es eso. Te agradezco las palabras bonitas, pero, la verdad, permíteme que no te crea. Pero no te preocupes, para mí tampoco significó nada en absoluto.


  —¡Yo no he dicho eso, David! He dicho lo contrario. ¡No estás siendo justo conmigo!


  —Da igual, Lucía. Lo que quiero decir es que ya no somos niños y que cada uno puede hacer con su vida lo que quiera. No me rayo con eso. Y sobre lo de que estés con ese, pues tú verás lo que haces con tu vida. Yo no me meto. ¿Ya sabes lo que hizo con la chica esa con la que estuvo estos días? ¿La dejó o lo vais a compartir? —⁠preguntó con rabia⁠—. Este va a ser el último verano que voy a pasar en esta mierda de lugar. El año que viene tendré diecisiete y mi padre ya no me trae ni borracho. Me quedo en la ciudad, con mis colegas y mis amigas. En un sitio normal.


  Ahora era Lucía la que no lo miraba. Sus ojos estaban ahora, como antes los de él, fijos en algún lugar del interior de la ría.


  —No entiendes nada. Él me quiere. Se comporta así porque me quiere. Él está muy enamorado de mí. Está todo el tiempo enviándome mensajes para ver qué hago.


  —Para controlarte, Lucía, no te equivoques. Lo que él te da no es amor aunque tú pienses que sí. A veces te habla mal. Y no se trata mal a quien quieres.


  —Eso son bromas. No hay que tomarlo en serio.


  —Sí. Bromas.


  Dijo esta última frase en voz baja. Como para que no se oyese, aunque en realidad sí que quería que se oyese.


  Pero ambos hicieron como si uno no hubiese dicho nada y como si la otra no hubiese oído.


  David se incorporó para ponerse de pie. Le temblaba todo el cuerpo. Metió el estuche en la mochila dejando claro, así, que se marchaba. Cuando su mirada se cruzó con la de ella, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Una, grande, le bajó rápida por la mejilla. Él se sintió hundido, miserable, triste. Porque no quería hacerla llorar. Pero tampoco quería sufrir. Tenía que romper con ella de una vez y para siempre.


  —No tengo nada que entender sobre Lito y tú, Lucía. Haced lo que os venga en gana. Tú vas a ser mayor de edad en nada y él ya lo es desde hace tiempo. A mí me da igual. Ya te digo, no tengo intención de volver a este sitio jamás en la vida. Pero algo sí que te quiero decir… —⁠Paró en seco, Lucía atendía pero no estaba allí, sino en otro lugar. Más oscuro. Más triste⁠—. Y es que no te conviene. No digo que yo sea mejor que él. No digo que sea conmigo con quien tengas que estar. Digo que no te conviene. Es un hombre violento, Lucía. Y cualquier día lo vas a descubrir. —⁠Se calló de nuevo, la miró mientras caminaba hacia arriba, ya marchándose⁠—: Si es que no lo has descubierto ya.
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  —Menuda cara que traes, niño.


  La bibliotecaria se fijó en la cara seria con la que David había entrado por la puerta. Había sido muy duro pasar por aquello, pero, en el fondo, estaba contento. Le había dicho lo que le quería decir. Aunque no fue totalmente sincero en lo que le dijo. Porque la quería. Estaba claro que la quería. Pero también que lo mejor para él era que Lucía estuviese lejos.


  —¿Has llorado?


  Pues sí que se le notaba.


  —He discutido con mi padre. Mejor no preguntes.


  Era mentira, pero era una mentira que funcionaría. Las palabras adolescencia y conflicto pueden ir juntas en la misma frase y todo el mundo lo acepta. Y aunque no era el caso (David pasaría a la historia como el adolescente menos conflictivo de la historia de la humanidad), Cristina no tenía por qué saberlo y se tragaría la explicación.


  —Es difícil tener dieciséis años, ¿verdad?


  David se limitó a asentir con la cabeza. Y a sonreír.


  —¿Me traes el documento?


  —¡Me lo he dejado en casa!


  —Pero ¿tú estás tonto? ¿Tienes una mínima idea de la importancia que puede tener ese documento?


  —Sí, claro —respondió, seguro—, explica que la familia del alcalde es dueña de ese solar y que lo adquirieron a través de un abuso brutal durante la Guerra Civil.


  La bibliotecaria miró hacia arriba, poniendo los ojos en blanco.


  —Siempre decimos que los que leen mucho son los más listos, pero contigo esto no funciona. Esos papeles no pueden andar por ahí. ¿Y si los pierdes? Para mí está claro, David. El tío ese que vino aquí tiene que ser familiar de Israel Arranz Silva.


  —¿Del dueño del astillero?


  —Exacto. Del que conmutó la pena.


  —¿Conmu qué?


  —Y ahora me dirás que sacas buenas notas. Ay, Dios, qué paciencia.


  —Conmutar una pena es cambiarla por otra cosa. —⁠David asintió⁠—. Sí, conmutó la pena de muerte por la perpetua. Como decía en los papeles.


  Cristina le sonrió satisfecha y le indicó que pasara por detrás del mostrador.


  —Menos mal que has venido.


  —¿Tenías ganas de verme?


  —Claro —confirmó la bibliotecaria⁠—, imagínate que vuelve el individuo ese. Cada vez que pienso en lo de ayer me dan escalofríos y me imagino que va a entrar por la puerta con su cara cortada y esa pinta tan rara…


  —¿Tú crees? —preguntó David mientras se daba cuenta de que estaba jugando sucio, pues él no solo sabía dónde vivía el vagabundo, sino que además ya sabía su nombre completo. Pero no le podía decir nada de eso a Cristina. Por lo menos de momento.


  —Venga, no me metas miedo y vamos a lo que importa. Estoy segura de que ese hombre es un descendiente del tal Israel.


  —Un descendiente que sabe cómo sucedieron las cosas.


  —Exacto. Lo que no sé es de qué le puede servir.


  —No te entiendo —dijo el muchacho mientras se sentaba donde ella le indicaba, delante del ordenador.


  —Claro. No le sirve de nada saberlo. Durante el franquismo muchísimas propiedades pasaron de forma legal —⁠hizo el gesto de «comillas» con las manos⁠— al patrimonio de los golpistas, los jerarcas militares y los mandamases del régimen. Mira el Pazo de Meirás, que fue de la familia de Franco, pero se lo habían robado al pueblo. Menos mal que ahora la justicia se lo ha quitado a esos ladrones.


  —Entiendo.


  —Así que aunque tenga ese documento, no va a poder hacer nada. No va a haber ningún juez o jueza que le dé la razón. Si alguien lo considerase un delito, y con la ley en vigor de la época no lo era, lo cierto es que han pasado casi ochenta años y ya prescribió.


  —A no ser que quiera ese papel por otro motivo.


  Ahora era ella la que mostraba, con un gesto de sorpresa, que no entendía nada.


  —Igual no tiene intención de recuperar nada, sino solo de contarlo.


  La bibliotecaria frunció el ceño y un montón de arrugas aparecieron de repente en su cara.


  —En el estuche, en el documento, hay una pequeña frase escrita, arriba a la derecha.


  —¿Y cómo no me lo habías dicho?


  —¡Porque lo descubrí en casa! —⁠mintió para defenderse⁠—. Y dice algo así como: «Esto es lo que hay que llevarle a la prensa».


  Cristina se tapó la boca como para ahogar un grito. Después, quitó la mano y David descubrió una sonrisa gigantesca.


  —O sea, que este va a por el alcalde. A por el actual, digo. Lo quiere hundir haciendo público el robo.


  David no lo había pensado hasta aquel momento.


  —Pero ¿por qué?


  —Quién sabe. Hay heridas que vienen de muy atrás y ni podemos sospechar cuándo se hicieron, ni mucho menos si alguna vez se llegaron a cerrar…


  —Igual por eso le dieron la paliza.


  —¿El qué?


  Y David se lo contó.
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  Cristina le informó de todo lo que había descubierto. Se había pasado prácticamente toda la mañana buscando por la red referencias a los nombres de los fusilados y, por supuesto y sobre todo, al dueño del astillero, el que había conmutado la pena de muerte por la perpetua.


  —Hoy en día es muy fácil encontrar todo lo que queremos en la red, ¿verdad? Pero hay cosas que hay que saber buscar.


  La bibliotecaria hablaba con orgullo, anunciándole, de alguna manera, que le iba a contar algo importante.


  —El nombre de los tres condenados no aparece en Google.


  —¿El de Israel tampoco?


  —No. Ese tampoco. Soy bibliotecaria, amigo. Si entiendo de algo es de documentos. Por eso quiero —⁠y al decirle esto le dio un toque en la nariz como advertencia⁠— que me traigas ese documento cuanto antes. Además, estaba en la biblioteca, así que pertenece a ella.


  Hablaba muy en serio.


  —Sí, descuida. Te lo traigo mañana mismo.


  —Más te vale. Mañana mismo.


  —¿Qué sabemos sobre los fusilados?


  Cristina sacó otro estuche de uno de los cajones de debajo del mostrador.


  —Esto es todo lo que he encontrado. Entré esta mañana en los archivos del Ministerio de Defensa. Ya te he dicho que si de algo entendemos los que nos dedicamos a esto es de documentos. Pensáis que solo andamos con libros, pero nuestra carrera se llama Biblioteconomía y Documentación por algo, aunque no cuando yo hice mis estudios. Y que sepas que para entrar en esa clase de archivos, hay que pertenecer a mi profesión. No le dan acceso a cualquiera.


  David cogió el estuche, que estaba lleno de folios impresos.


  —Hoy en día está todo digitalizado. Muchos consejos de guerra, condenas a muerte, informes de instituciones penitenciarias…, en fin, todo al servicio de los investigadores que quieran trabajar sobre ello. —⁠Le cogió los folios de la mano para ir exactamente a por los que tenían interés⁠—. Nuestros fusilados murieron, como estaba previsto, aquel amanecer en el Jardín de la Isla del Acantilado, que, por cierto, sigo sin saber dónde está. Por más mapas que he consultado no aparece referenciado en ninguna parte. Debe de ser un error. Algo muy común en la época, además.


  —¿Y el otro? ¿Se fue a la cárcel? ¿Está vivo?


  Tan pronto hizo la pregunta entendió que era una tontería. Si estuviese vivo tendría como cien años. Podría ser pero parecía improbable.


  —No. Israel Arranz Silva murió al año siguiente. De tisis en el Penal del Fuerte de San Cristóbal, en Pamplona. Como tantos otros, no aguantó.


  David hizo una mueca de enorme tristeza. De alguna manera, había deseado con todas sus fuerzas que hubiese salido de prisión y hubiera vuelto a O Con da Saínza, donde habría podido disfrutar de una vida.


  —Tenía mujer y dos hijos. Dos hombres.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Mira. —Cristina sacó uno de los folios⁠—. Aquí está la notificación del médico de la cárcel que confirma la muerte del reo. El documento venía grapado a este otro.


  —Y esto ¿qué es?


  —Es de las oficinas del penal. Informan de adónde hay que enviar las pertenencias del muerto. A su viuda.


  David se inclinó sobre los papeles, buscando el nombre.


  —No te preocupes. Sabemos que se llamaba María Domínguez. No hay segundo apellido. ¿Y sabes a dónde dice el documento que hay que mandarlas?


  David contestó con toda la seguridad del mundo:


  —Al astillero de O Con da Saínza.


  La bibliotecaria dio una palmada de satisfacción.


  —Pues sí. ¡Bingo para ti! Mira qué crueldad. —⁠Le señaló con el dedo para que leyese a qué se refería⁠—: «Mándense los efectos personales del reo a la operaria del astillero de O Con da Saínza, en Galicia, María Domínguez». ¿No te das cuenta?


  No, no se daba cuenta. Así que negó con la cabeza.


  —Pues está bien claro. La humillación es tan brutal que la viuda acaba siendo una trabajadora del astillero. ¡De dueña a obrera! ¿Te lo puedes imaginar?


  Se lo imaginaba, por supuesto. Los vencedores, lo había visto en muchas películas, solían humillar hasta el final a los derrotados, ya fuese rapando el pelo a las mujeres, obligándolas a servir o, directamente, retirándoles toda posibilidad de llevar una vida digna.


  —Qué cerdos.


  —Sí, lo fueron. No te imaginas cuánto.


  A David se le iluminó algo por dentro.


  —Pero podemos saber el nombre de los hijos, ¿no?


  David lo tenía claro. Si sabían el nombre del dueño del astillero y el nombre de la mujer, al menos el primer apellido, podrían saber los apellidos de sus hijos y, entonces, saber si el tal Xavier vagabundo era un descendiente directo, tal y como acababa de sugerir Cristina.


  Feliz de su propia inteligencia, se lo dijo.


  —Ya lo había pensado, cielo. Pero nada de nada. Los hijos que tuvieron tendrían que apellidarse, forzosamente, Arranz Domínguez, ¿no?


  —Sí —confirmó el chico.


  —Pues según el padrón que he consultado esta misma mañana, nunca ha vivido nadie en O Con da Saínza con esos dos apellidos.


  —¿Y si vivían fuera del pueblo?


  —¿En serio?


  David no entendía el porqué de esa pregunta. ¿En dónde estaba la tontería que acababa de decir?


  —Pues sí, en serio. El padrón recoge a la gente que vivía en este ayuntamiento, pero no a la que vivía fuera.


  Cristina, como si tuviese todo pensado y muy meditado, le pidió que se levantase y que fuese con ella. Lo llevó a la parte de atrás del mostrador, donde estaban las oficinas y, también, los archivos municipales.


  Se pararon delante de un libro muy grande (medía algo más de un metro, David nunca había visto un ejemplar tan enorme).


  —Este es un mapa topográfico, económico y político de O Con da Saínza y de la comarca. Lo hizo don Adelino Villar.


  Le sonaba el nombre. Y se debió de notar en su expresión porque, seguidamente, ella completó:


  —Nuestra biblioteca se llama así en honor de nuestro vecino. Un gran historiador, como sabes. Este mapa es de un poquito antes, un par de años, de la Guerra Civil.


  No lo sabía. Qué iba a saber. Toda la vida yendo a la biblioteca y jamás se había fijado en el nombre.


  —Como puedes ver en el mapa, en aquellos tiempos, en los años treinta del siglo pasado, no había ningún lugar en el que vivir si no era en O Con da Saínza. Esto era todo monte. No había aldeas ni había nada. Y esa mujer trabajaba aquí, quiero decir, en el astillero, y, por fuerza, tenía que vivir en el pueblo.


  —Entonces, no entiendo nada. Ese documento dice que le manden las cosas del muerto a una operaria, a su mujer, al astillero. Por otra parte, dices que el pirado de ayer debe de ser un descendiente.


  —Sí, eso digo, y después de lo que me has contado de esa anotación, más.


  —¡Pero no hay descendientes! Tú misma me lo has dicho, que en el padrón no aparecen esos apellidos juntos. No hay descendientes de estos dos, por lo menos aquí.


  Cristina bajó la voz. Pero esta vez no era porque pensase que en las bibliotecas hay que estar siempre en silencio, tal y como se hartaba de proclamarle a todo el mundo.


  Era para hacerse la misteriosa.


  —A no ser, querido mío, que, como hicieron tantísimas mujeres y tantísimos hombres en aquellos oscuros días, se cambiasen los apellidos para que nadie los relacionase con un enemigo del régimen, con un apestado, con un condenado.


  —¿Se podía hacer eso?


  —No, claro que no se podía. Pero se hacía. No había el control que hay ahora en los registros civiles. De hecho, uno de los grandes problemas que tenemos hoy en día a la hora de investigar sobre alguien del pasado es ese, que o no hay registros o solo los hay en las parroquias. Así que los hijos pudieron haber sido registrados con otros apellidos. ¡Incluso había gente que no se registraba! Y además, piensa, Arranz es un apellido muy singular. Muy poco gallego. Llamaría rápidamente la atención y esas criaturas serían señaladas con el dedo. Así que ese tío puede ser tranquilamente uno de sus descendientes solo que con otros apellidos, los de los abuelos, por ejemplo, tomados de su padre en su día. Eso va a ser muy difícil de saber. O imposible.


  David se puso de pie y durante medio minuto dudó si debía decirlo o no.


  —Se llama Xavier Vázquez Lago.


  La bibliotecaria subió impropiamente el tono de voz. Casi fue un grito.


  —¿Cómo has dicho?


  —Xavier Vázquez Lago. Ese es su nombre.


  Cristina se puso de pie con la boca tapada y expresión de espanto.


  —Eso no puede ser.


  David no entendía el porqué de semejante reacción.


  —Sí. Está de okupa en el astillero. Llevo días viéndolo allí. El de la paliza, ya sabes. Incluso Lucía…


  —¿Quién?


  —La hija de doña Bárbara, una mujer que limpia en… —⁠Cayó en que, por la cara que estaba poniendo Cristina, no le estaba haciendo mucho caso. Así que decidió cambiar rápidamente de tema⁠—. No importa. El caso es que fuimos allí y Lucía, mi amiga, se llevó una foto que tenía escrito ese nombre.


  —Pero eso no puede ser —dijo la bibliotecaria, y la voz provenía de un lugar muy profundo.


  —¿Por qué? ¡Te digo que sí! Lo sabemos. Xavier Vázquez Lago.


  Cristina lo miró muy seria.


  Y lo que dijo cambió todo para siempre.


  —No puede ser porque Xavier Vázquez Lago trabajó en esta biblioteca hace un montón de años y lleva muerto mucho tiempo. Muchísimo tiempo.
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  —Tengo que salir a tomar el aire —⁠dijo Cristina. Estaba pálida como la cera⁠—. Te invito a un café. O mejor aún, a cenar.


  —Pero ¿y la biblioteca? —Fue lo único que se le ocurrió preguntar⁠—. Aún falta para cerrar.


  —La biblioteca queda cerrada ahora mismo. Me paso los días aquí aburrida como una ostra. No ha venido nadie y queda media hora para cerrar. ¿Cenamos por ahí?


  De repente, Cristina cayó en la cuenta de que igual no podía ser. Era un chico de dieciséis años. Tendría que irse a casa. Se lo dijo.


  —No hay problema, Cristina. Esto se arregla con una llamada a mi padre.


  Cogió el móvil y no había ni llamadas perdidas ni wasaps de Lucía ni nada que tuviese que ver con ella. Se alegró. Era mejor así. Aunque en algún momento tendría que hablar con ella, o contarle algo, aunque fuese en un mensaje, de lo que acababan de descubrir sobre el tipo del astillero. Pero para decírselo no necesitaba quedar con ella.


  —Papá, ¿te importa si hoy no ceno contigo?


  —Por supuesto que no. Ya imagino: con Lucía, ¿verdad?


  —No, con otra.


  No mintió.


  —Listo. Pero pagas tú —le dijo a Cristina después de colgar a su padre, al que se imaginaba sonriendo al otro lado, convencido de que su hijo triunfaba con las chicas una detrás de otra.


  —Como vayas así por la vida vas a ligar bastante poco.


  El comentario de ella pretendía sonar burlón, pero a David no le hizo ninguna gracia, aunque intentó que no se le notase. En lo último en lo que quería pensar en ese momento era en chicas.


  La jornada había sido demasiado intensa. Mucho más de lo que él se imaginaba que iba a ser cualquiera de aquellos largos días de aquel mes que, antes de empezar, parecía que iba a ser inaguantable y monótono. Desde el primer momento había sido todo distinto a cualquier otro verano.


  Ahora, además, tenía un fantasma del pasado.


  Un fantasma con la cara hecha un cristo, que lanzaba piedras a cabezas ajenas, a quien le daban palizas y que buscaba documentos de otra época con informaciones inquietantes.


  —¿Te parece bien aquí?


  Cristina se había parado delante de una casa de comidas que David conocía bien. Había ido alguna vez con su padre, e incluso creía recordar que cuando era más pequeño también con su madre. Era un local grande con un jardín lleno de gente que comía en bancos de piedra ajustados al suelo al lado de mesas también de piedra. Cuatro camareros sin uniforme (recordaba de siempre a los mismos, con la misma ropa, los mismos trapos colgados de un hombro) atendían como podían a aquel montón de gente que tenía prisa por comer.


  —Aquí los calamares con arroz están de muerte.


  A David le iba bien cualquier cosa. No era un maniático para la comida.


  —Igual preferías un McDonald’s o un sitio de esos a donde vais los jóvenes de la ciudad.


  La mirada del chaval, irónica, dio paso a una sonrisa que dejaba el asunto bien contestado.


  Uno de los camareros los llevó hasta una mesa pequeña cerca de los baños y de la cocina. No era la mejor del mundo pero era la que había.


  Cristina pidió por los dos. Calamares con arroz, vino para ella y un refresco de cola para él.


  —Mira —dijo la bibliotecaria mostrándole el periódico que había cogido de la mesa de al lado.


  —¿El qué?


  Señaló con un dedo una noticia que figuraba en la portada y que ofrecía un titular definitivo: «El tribunal da vía libre a la urbanización de Area Branca».


  Le leyó la noticia en voz alta. La redactora explicaba que la industria hostelera acababa de ganarles la batalla a los defensores del lugar como espacio para el vecindario y el ocio. El periódico citaba a un portavoz de una asociación que se quejaba de la decisión de los tribunales y denunciaba el comienzo «de unas obras que van a acabar con un espacio virgen y salvaje». La noticia recogía también la satisfacción del alcalde, que afirmaba que la decisión «va a diversificar y fortalecer la economía de O Con da Saínza».


  —Gentuza —concluyó Cristina mientras tiraba el periódico de nuevo sobre la mesa que tenía al lado.


  —Cristina, dime quién es, o quién era, ya que está muerto, Xavier Vázquez Lago.


  —Pues no va a ser fácil —dijo la bibliotecaria mientras llenaba de nuevo la taza de vino.
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  David no dijo nada durante la media hora o más en la que Cristina habló sin parar.


  —Xavier trabajó conmigo hace unos quince o veinte años. Él era muy jovencito. Tendría que buscar el dato exacto pues ya ha llovido lo suyo desde aquel entonces. Pero más o menos eso que te digo. Trabajó cerca de cinco años en la biblioteca. Era un chico increíble. ¿Sabes esos chicos jóvenes, llenos de vida, que se van a comer el mundo, que tienen mil ideas y todas las ponen en práctica?


  David asintió, intuía a qué tipo de persona se refería y, sobre todo, el entusiasmo con el que lo recordaba le dejaba ver con claridad que debió de ser un tipo fascinante.


  —Durante aquellos años, la biblioteca vivió su mejor momento. También es cierto que era cuando más gente había en el pueblo, antes de que se marchasen tantos a vivir y a trabajar, como tu padre, a la ciudad. Y por lo tanto había un montón de niñas y niños. Por aquel entonces hacíamos mil actividades en la biblioteca, más que en muchas ciudades. Pero Xavier era mucho más que un bibliotecario. Era investigador y estaba siempre analizando documentos y papeles viejos. Antes, cuando te llevé a la parte de atrás para ver el mapa, ¿te acuerdas?, pues ahí pasó él mucho tiempo dándole vueltas a todo el papeleo que hay. Había fundado una asociación cultural, con tres o cuatro más, todos chicos («Los de una de las fotos que tenemos, seguro —⁠dijo David⁠—. Puede ser, no sé, tendría que verlas. Dile a Lucía que te las pase y me las traes»). Ellos animaron de una manera inimaginable la vida cultural en O Con da Saínza. Conferencias, cinefórums, incluso publicaban una revista en plan fanzine, ya sabes, fotocopiada y grapada a mano. Una chulada. Xavier era incansable.


  »Pero empezó a tener problemas. La vida se le complicó por completo cuando se cruzó en el camino de don Xulio…


  —¿El alcalde? —interrumpió David, aunque en realidad lo que quería preguntar era: «¿El padre de Lito?».


  —Sí, ese —confirmó Cristina—. Don Xulio y él eran muy amigos, por increíble que te parezca. De hecho, se criaron juntos. Los padres de Xavier murieron siendo él muy pequeño, en un accidente de coche. Se quedó con un tío que murió también cuando él tenía diecinueve o veinte años recién cumplidos. Y hacía mucha vida con Xulio, que entonces ya era hijo de otro don Xulio, y este, de otro don Xulio más —⁠les dio la risa a los dos al manifestarse de una forma tan radical y clara la saga Xuliana, como cómicamente la bautizó Cristina, que no ocultaba lo mal que le caían todos estos alcaldes sucesivos⁠—, o sea, nieto del que se quedó con el astillero robándole a ese que sale en los papeles.


  En este punto del relato, la bibliotecaria se puso muy seria.


  —Lo cierto es que nunca me llegué a creer lo que había pasado. O por lo menos no al principio. Supongo que el aprecio que le tenía, a pesar de que yo solo trataba con él en la biblioteca, fue lo que me hizo dudar y, en fin, igual estoy equivocada. Lo cierto es que fue todo muy extraño.


  —Pero ¿qué fue lo que pasó?


  —Pasó lo que pasa siempre.


  —No te entiendo.


  —Esta gente siempre ha manejado dinero. Y el dinero lleva al vicio, ¿entiendes? —⁠David confirmó que sí, que lo entendía. Sabía de sobra hacia dónde quería llevar el relato⁠—. En el pasado, en este pueblo, la droga, la más dura, el caballo, o sea, la heroína, anduvo suelta por todas partes. Y fue mucha gente la que se metió en ese mundo y ya no supo salir.


  —Entonces, ¡el hombre del astillero puede ser él! —⁠la interrumpió David lleno de entusiasmo.


  —Yo no he dicho eso. Además, piensa un poco, David. De ser él, por muy cambiado que estuviese, lo hubiera reconocido. Pasé muchos días a su lado, muchas horas.


  —No, en realidad no lo reconocerías.


  —¡Claro que sí! ¿No te estoy diciendo que estuve muchos años trabajando con él?


  —No, no lo reconocerías porque ya no esperas verle. No esperas de ninguna manera que sea él. Xavier está muerto. Así que lo último que te puedes imaginar es que vaya a aparecer por la biblioteca si está muerto.


  Cristina, que casi no había tocado aún su plato de calamares, ya casi frío, lo miró con una enorme condescendencia, con la mirada de una persona mayor y experimentada delante de alguien que aún está empezando a entender la vida.


  —Estoy segura de que está muerto, yo y todo O Con da Saínza, David, que está muerto y bien muerto. La noticia llegó hace años. Había muerto en la cárcel. La confirmación oficial.


  —¿En la cárcel?


  —Sí, en la cárcel. Parece que en una de las correrías de don Xulio, cuando eran jóvenes, pasó algo con una mujer a la que llevaban en el coche. —⁠Paró para revolver los granos de arroz con la punta del tenedor⁠—. Una tragedia.


  —¿Qué dices?


  —Sí, murió una chica. Su camello. O sea, una que les pasaba droga.


  —Pero ¿qué dices? ¿Don Xulio se metía heroína?


  —Sí, David. Heroína y de todo. Esta gente es muy viciosa y, ¿sabes?, las hacen muy gordas y nunca les pasa nada. Después de lo de la chica desapareció del mapa. El padre lo metió en un centro de desintoxicación carísimo. Volvió después de un año. Totalmente limpio. Pero Xavier no tuvo tanta suerte. No tenía una familia que lo cuidase y que además estuviese forrada.


  David entendió que Lito tenía a quién salir. Y de nuevo, y sin querer quererlo, una profunda pena por Lucía le asoló la mente.


  —¿Estás bien, David?


  Intentó sonreír y que la sonrisa pareciese verdadera. Se tenía que esforzar por espantar el recuerdo de esa chica que, de alguna manera, le acababa de cambiar la vida.


  —Sí, estoy bien. Solo algo asombrado ante todo lo que me estás contando. Del tipo del astillero me lo puedo creer. De hecho, debe de andar con algo parecido, con drogas, digo, porque está hecho un desastre, sucio y enloquecido. En fin, ya se ve que está loco. Pero del alcalde, no sé, siempre que lo veo está así como muy formal. Siempre de traje. Parece un tipo muy elegante. Es difícil imaginar que tenga un pasado como el que me cuentas.


  Cristina se comió un calamar y sonrió con burla, como diciendo «cuánto te queda aún por aprender del mundo».


  —La camello apareció muerta de una cuchillada en una cuneta. Fuera del pueblo. Por la carretera del ayuntamiento de Vista Alegre.


  David sabía qué carretera era esa. Justo la que llevaba a la discoteca Marumba, donde Lito encontraba a sus novias…


  —En el juicio se demostró que había sido Xavier, que iba hasta arriba de drogas, según cuentan.


  —Pero ¿no dices que era un tipo fantástico y no sé qué más?


  —Sí, sí, eso he dicho. De hecho, cuando todo ocurrió, no nos lo creíamos. ¿Xavier con drogas? ¿Xavier acuchillando a una persona? Pensábamos que lo conocíamos, pero ya ves…


  Se quedaron en silencio mientras el camarero recogía los platos y les preguntaba qué iban a tomar de postre.


  —Sobre eso no se discute. Tarta de la abuela para los dos —⁠le pidió Cristina al camarero.


  —No entiendo muy bien qué pasó entonces.


  —No, David, ni lo entiendes tú ni lo entendió nadie cuando sucedió. Pero fue así como te lo cuento. Lo encerraron veinte años y duró tres. Murió de sida, como tantos de los de su época. Por eso te digo que no puede ser ese tío.


  Comieron la tarta de la abuela en silencio. Lo rompió David en cuanto terminó el último trozo que le quedaba en el plato.


  —Pues quizá el del astillero es alguien a quien conoció en prisión y que sabe la historia. Alguien que sabía, quizá porque el propio Xavier se lo contó, que pertenecía a su familia y que había que desenmascarar a la familia del alcalde.


  —David, creo que te estás dejando llevar por la imaginación. Las cosas suelen ser más simples. Ese es un okupa, punto. Vale que no tengo ni idea de a qué venía a la biblioteca, pero igual solo quería robar un par de libros y el documento apareció por casualidad y no tiene nada que ver con él. Un yonqui desesperado puede hacer muchas tonterías. Por desgracia es así. Desde que se levantan hasta que se acuestan solo tienen un único pensamiento: conseguir dinero para poder comprar la droga que les quitará el malestar que tienen. Así que probablemente sea eso, es lo más sencillo y lo explica todo. De Xavier, lo que te he contado. Murió en prisión, de sida, como mucha gente.


  Sí. Quizá su teoría era poco convincente.


  —¿Café?


  —No, gracias. Con el de antes ya me llega.


  Se pidió un café para ella.


  Se despidieron. Se dieron dos besos y él le agradeció la cena. Iban en direcciones opuestas.


  Se marchó triste.


  Por Lucía.


  Por Xavier y su trágica historia. Tenía razón su padre en lo de que las drogas ni tocarlas. Que son la mejor manera de perder la cabeza. Un tipo brillante como aquel había acabado envuelto en un asesinato y muriendo antes de tiempo en la cárcel.


  Le vibró el móvil. Era su padre preguntándole por wasap si volvía a casa.


  Al verlo se le encendió una luz en la cabeza.


  Dio media vuelta y gritó llamando a la bibliotecaria.


  Ella se volvió extrañada.


  Fue corriendo hacia ella. Con el móvil en la mano. Tecleando mientras corría.


  —¡Mira hacia delante, que te vas a matar! ¿Qué bicho te ha picado?


  Le enseñó la pantalla del móvil.


  —¿Qué? —dijo la mujer mientras estiraba los brazos para intentar ver lo que le pasaba⁠—. Sin gafas no veo nada —⁠se quejó.


  —¿No te parece raro?


  La mujer sacó las gafas del bolso mientras suspiraba.


  —A ver, no sé qué quieres que vea aquí. ¿Que Google no ha encontrado ninguna entrada para el nombre Xavier Vázquez Lago?


  —Exacto —dijo con un tono reprimido de triunfo⁠—, eso mismo.


  —¿Y qué esperabas? ¿Una entrada en la Wikipedia?


  David esbozó una gran sonrisa, divertido por la ocurrencia.


  —Esperaba encontrar la noticia de su muerte.


  Cristina le devolvió el móvil. Puso un tono burlón.


  —No es noticia que un yonqui con sida muera en una cárcel. Y menos en aquellos días en los que caían como moscas.


  —Pero ¿ni siquiera una triste necrológica? ¿Ni siquiera una nota aunque fuera breve?


  A la bibliotecaria se le notó el desconcierto en la cara.


  —Mira —insistía David—, ¡dime cualquier nombre, cualquiera de cualquier persona que haya muerto y verás que sí que sale en el buscador de Google! ¡Ahí sale todo!


  —¡Pero este hombre no tenía familia! ¿Quién iba a encargar su necrológica? Soy capaz de imaginarme a los de prisión volviéndose locos para saber a quién avisar de su fallecimiento. Aquí no tenía familia. Y, que yo sepa, fuera tampoco.


  —¿No dices que todo está digitalizado? En algún sitio tiene que figurar, salir algo, una referencia aunque sea pequeña. ¿Los archivos del penal no son públicos?


  —A partir de ciertos años sí. Quiero decir, cuando el preso lleva ya unos años en el otro barrio, sí. Su expediente, o la sentencia judicial, puede estar en la red. En fin, lo está seguro. Otra cosa es que Google lo encuentre así de primeras. Hay que saber buscar. Los jóvenes pensáis que es darle a la tecla y hala, ya sale todo. Recuerda lo que te expliqué antes de la dificultad para acceder a ciertos archivos.


  —Pero ¿no dices que las bibliotecarias sois de lo mejor del mundo buscando documentos? —⁠preguntó David con tanta burla, con tanta, que era ya puro descaro. Ella no dijo nada. Sonrió, sin poder evitarlo, a aquel chico encantador⁠—. Pues eso mismo, Cristina. ¿No te parece raro que no aparezca su nombre en ningún lado? ¿Cómo se supo en el pueblo que había muerto? ¿Cómo te enteraste tú? ¿Quién te lo dijo?


  Ella tardó un rato en contestar.


  —Fue Xulio, o sea, don Xulio, en fin, el que ahora es alcalde, quien llegó un día con la noticia…


  Cristina estaba muy seria. Sin querer, pensó que si había alguien interesado en quitarse de en medio al legítimo heredero del astillero, ese era el actual alcalde. Pero, tan pronto lo pensó, decidió que aquello era una tontería sin sentido.


  Mirando hacia el móvil pero sin verlo, habló:


  —Vamos a hacer una cosa. Haré una parada en el ordenador de la biblioteca. Voy a entrar en los archivos de Instituciones Penitenciarias para ver qué encuentro. Empezaré a buscar porque, vale, acepto que hay algo raro en todo lo que me cuentas. Y además, porque si no lo hago me vas a volver loca todo el mes de agosto. —⁠David se rio de nuevo, mostrando su bonita risa, esa misma que tanto le había gustado, según parecía, a Lucía⁠—. Pero quedas avisado, esto me puede llevar muchos días. No es tan fácil como parece. Vosotros pensáis que Google es Dios.


  David le correspondió con una sonrisa feliz de niño bueno, ingenuo y agradecido.


  Después, la besó y abrazó fuerte.


  —¡Eh, no te pases! ¡Esas hormonas!


  David le rio la gracia y se fue para casa.


  Esta vez iba contento.


  Feliz por la absurda y probablemente indemostrable teoría de que el hombre del astillero era Xavier Vázquez Lago, nieto de un preso republicano al que iban a fusilar durante la Guerra Civil y que murió en la cárcel después de conmutar —⁠ya conocía bien el significado de la palabra⁠— por una cadena perpetua la pena de muerte, que estaba de vuelta de prisión después de cumplir los años que tuviese que estar allí metido y que regresaba para reclamar lo que era suyo o, por lo menos, para que se supiese que algo que fue suyo, de su familia, había sido usurpado por una casta de ladrones.


  Eso es lo que tenía en la cabeza.


  Esa absurda y probablemente indemostrable teoría que sostenía que el tal Xavier, además, era el padre de Lucía.


  Una absurda y probablemente indemostrable teoría que completaba atreviéndose a pensar (como le permitía concluir aquella carta que la madre de Lucía había recibido) que él podía demostrar que las cosas no habían sido así, que una cosa era lo que la gente decía y otra, lo que había pasado de verdad. En aquella carta de amor él hablaba de que todo había sido una invención. Y Cristina había dicho hacía nada que el Xavier al que ella conocía no cuadraba con el Xavier heroinómano y asesino que oficialmente era.


  Se marchó convencido de que tenía razón.


  Y convencido, también, de que valía la pena intentar demostrarlo.
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  Su padre lo vio atravesar la puerta, sonriente. Su «¡hola!» animado y la sonrisa feliz que traía no pasaron desapercibidos para su padre, quien, automáticamente, también sonrió.


  —¡Hay que ver qué bien te están sentando las chicas este verano!


  —Te equivocas, papá. Por completo. No hay ninguna chica.


  —Pero ¿no ibas hoy a cenar con otra? ¿Y no habéis salido un par de veces Lucía y tú?


  David no le contestó y se fue a su habitación.


  —¿Ha pasado algo?


  Se limitó a mirarlo sin responder y a abrir el armario para coger una camiseta.


  Su padre se apoyó en el marco de la puerta, en una invitación clara a que hablase.


  Y entonces, como le pasaba tantas veces que terminaba contando sin querer contar, pero en esta ocasión queriendo, lo contó todo. Le dio el documento que aquel hombre buscaba y, mientras su padre lo estudiaba en silencio, le contó absolutamente todo sobre Lucía y su novio y todo lo que él se imaginaba sobre la identidad del vagabundo y que quizá era el padre de Lucía.


  También que estaba enamorado de Lucía. Muy enamorado.
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  Su padre escuchó en silencio y su expresión fue variando según avanzaba el relato y David entraba en más detalles. Se enfureció cuando le contó la escena de la paliza al habitante del Cementerio de Barcos. Y su irrupción en la biblioteca. Y que había aparecido aquel documento y que lo habían estudiado tanto él como Cristina.


  —Conocí muy bien al alcalde cuando era más joven —⁠dijo su padre⁠—. De hecho, debemos de tener más o menos la misma edad. Quizá yo sea un par de años mayor.


  —¿Erais amigos?


  —No, para nada. Ya en aquel entonces no me entendía con él. Se movía, y eso tiene que ver con lo que te dijo la bibliotecaria, con gente y por lugares que a mí no me interesaban. —⁠Paró un momento, su expresión era seria. Estaba, en realidad, intentando recordar cosas que habían pasado muchos años atrás⁠—. Xulio era un falso, de los peores. Un bicho malo. En fin, en eso no ha cambiado. Sigue igual. Solo que ahora no anda fumando porros por ahí y molestando a todo el mundo. Ahora es un especulador urbanístico. Así que no me extraña eso que me cuentas sobre cómo se hizo su familia con el astillero.


  —Entonces el hijo tiene a quién salir.


  —¿Conoces al hijo?


  David sintió un pequeño escalofrío por dentro que identificó de inmediato y que no era miedo. Era rabia.


  —Sí. Es el novio de Lucía.


  Su padre se puso todavía más serio.


  —Hijo, no te habrás metido en un problema, ¿verdad? Esa gente es mala. —⁠Esa sí que era una pregunta difícil de responder. Su padre insistió⁠—: Quiero decir…, si es la novia del chaval ese, ¿cómo has salido con ella estos días?


  —Salir…, papá, ¿qué significa eso? Coincidí con ella un par de veces, pero siempre por el tema del hombre del astillero —⁠dijo mirándole a los ojos⁠—, la historia amorosa te la has montado tú. Como siempre.


  —Tengo localizado al chico ese. Se ve bien clarito que también es un mal bicho. No me gustaría que tuvieses problemas por su causa.


  —No te preocupes. No es alguien con quien tenga intención de relacionarme. Y Lucía, ya te digo, no me gusta. Así que como mucho, si averiguamos algo más, quiero decir, si Cristina y yo averiguamos algo más, pues se lo diré.


  Su padre le habló muy claro. Muy tranquilo pero muy claro.


  —Mira, David. Yo creo que estás llevando todo esto demasiado lejos. Aunque de verdad ese hombre fuese su padre —⁠agitó la carpeta en el aire⁠—, creo que es algo que a ti, a nosotros, no nos incumbe. Si ese hombre tiene alguna manera de demostrar, tal y como estos documentos desde luego acreditan, que lo del astillero fue un robo, aun así sigue sin ser nuestro problema. ¿Entiendes?


  Sí, claro que lo entendía.


  —Verás, David, nada me gustaría más que tocarle bien tocadas las narices al alcalde. Si eso se supiese, igual hasta los ecologistas tenían una nueva oportunidad, pues seguro que ya sabes que finalmente el tribunal desbloqueó lo del astillero y que el alcalde también se salió en eso con la suya.


  —El caso es que el escándalo podría obligarle quizá a parar esa barbaridad. O no. Esta gente de aquí adora a ese cacique y pueden perdonarle casi cualquier cosa. Quién sabe cómo reaccionarían. Pero, insisto, no es nuestra guerra. Es hermoso que quieras ayudar a ese hombre y estoy orgulloso de ti por eso. Está muy bien. Pero no veo yo a Lucía enfrentándose a la familia de su novio. ¿No te parece todo demasiado casual? ¿Que sean la misma persona su padre, de quien todo el mundo afirma que está muerto, y el que le va a montar un follón al padre de su novio?


  David no sabía qué decir.


  —No sé, papá. Antes lo veía muy claro.


  —Antes ¿cuándo?


  —Cuando estaba con Cristina.


  —A ver, es normal que te hayas emocionado. ¿Ella piensa lo mismo que tú?


  Tuvo que reconocer que no. Y que si ella hacía esa búsqueda en los archivos de Instituciones Penitenciarias era probablemente para demostrarle lo equivocado que estaba.


  —Venga, ¿nos vamos a dormir?


  Era muy tarde. Y David estaba muy cansado.


  —Sí, vamos.
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  Una de las mejores cosas que a David le parecía que tenían las vacaciones en O Con da Saínza era ir a desayunar al bar de Vicenta. Una costumbre de la que, según parecía, participaba buena parte de los vecinos: empezar el día comiendo unos bollos de pan caliente que servían para el desayuno.


  David recordaba cómo, siendo muy niño, abría los ojos maravillado cuando la señora Vicenta, la mujer del bar, les ponía encima de la mesa aquel paño blanco y caliente. Su madre le cogía las manos y se las ponía sobre el paño, para que comprobase la temperatura elevada a la que venía, y después, cuando ella lo abría, todo aquel vapor aromático que salía provocaba el grito de admiración de la familia, de los tres, por aquel entonces, todavía juntos. Los untaban, así había sido siempre desde que era un renacuajo, con mermelada casera. La señora Vicenta se desplazaba hasta un horno del centro para coger docenas de esos bollos que se iban sirviendo entre las nueve y las once de la mañana.


  Ese era el plan que tenían antes de ir a la playa, pues hacía un sol radiante.


  Se levantaron. Su padre no dijo nada sobre lo que habían comentado el día anterior. Solo le recordó que debía acercarse a la biblioteca para devolver el documento. Que tenía que estar allí, tal y como Cristina le había dicho. Y volvió a darle el consejo de la víspera:


  —No es nuestro problema, David. Sea quien sea ese hombre y venga a lo que venga, no es nuestra historia. Y no es que no me interese, entiéndeme. Es que no nos debemos meter en lo que no nos tiene que preocupar.


  Salieron hacia el bar. David, en bañador y camiseta. Su padre, en pantalón corto.


  Aquel día hubiese sido un día como otro cualquiera de no ser porque tan pronto entraron en el bar cayó en la cuenta de que allí también estaba (seguro que llevaba años coincidiendo con él, aunque nunca se había fijado) Lito con su padre y con una señora de pantalones cortos blancos y camiseta negra que supuso que sería su madre.


  El padre de David entró, como hacían todos los habitantes del pueblo, gritando un «buenos días» que fue correspondido por la práctica totalidad de los presentes.


  Su padre también vio al alcalde y a su familia.


  —Doctor… —saludó don Xulio.


  —Alcalde…


  Acto seguido, David sintió el aguijón de la asquerosa risa de Lito clavado en su cara. El chico lo miraba fijamente mientras él caminaba detrás de su padre hacia una mesa próxima a la que ocupaban el alcalde y su familia. Los dos estaban librando una guerra ajena a las miradas de sus respectivos padres y, en los pocos metros que David caminó detrás del suyo para sentarse, los ojos de los chicos no se separaron ni un momento. David iba tenso, serio y molesto. Lito, sin embargo, parecía disfrutar con la situación. Era, la suya, una mirada de desafío. Provocadora.


  Se sentaron y el padre de David pidió dos cafés con leche y dos bollos calientes con mermelada de la casa.


  Padre e hijo se sonrieron, anticipándose, glotones, al desayuno que en breve les iba a servir la señora Vicenta, que ya enredaba en la máquina de los cafés.


  —¿Cómo van las cosas en la ciudad, doctor?


  El alcalde preguntaba con naturalidad, como si de verdad fuese algo más que la debida cortesía que obliga a hablar a las personas que se conocen cuando están muy cerca las unas de las otras.


  —Normal, como siempre —respondió, seco⁠—. Por la ciudad todo normal. Si no hubiese tantos recortes como los que hacen los de su partido político, nos iría mejor.


  A David le entraron ganas de reír al escuchar aquel comentario. Era un arrebato.


  Se dio cuenta de que Lito ya no lo miraba a él, sino a su padre. Muy serio y con medio bollo en la mano.


  —Ya estamos —respondió el alcalde dejando la taza de café sobre el plato⁠—, no podemos tener el desayuno en paz.


  Su mujer lo miró y después miró al padre de David. Le sonrió. Él le devolvió la sonrisa.


  —Alcalde, tú me preguntas y yo te respondo. Todo iría mejor si los de tu partido no se estuviesen cargando la sanidad pública.


  Entonces el alcalde golpeó con la palma de la mano sobre la mesa. Exactamente el mismo gesto que, en ese mismo lugar, aquella noche en que David había quedado con Lucía, había hecho Lito.


  —¡Nos marchamos!


  El grito de don Xulio hizo que todos los presentes se asustasen. Lito se levantó al mismo tiempo que su padre. Solo la esposa del alcalde se mantuvo en su sitio.


  —Cariño, por favor, no es para tanto.


  El alcalde, desde allí arriba, clavó la mirada en los ojos de su mujer.


  —He dicho que nos marchamos.


  En ese momento, la dueña del bar, la señora Vicenta, quizá para calmar los ánimos, habló desde detrás de la barra.


  —Aquí tengo bollos para dar y tomar. Venga, invito yo a los que quedan. Tengamos la mañana en paz.


  Todos se miraron serios.


  —Alcalde, una de las cosas que tiene el cargo es que debes aceptar las críticas, ¿no crees?


  La mujer del alcalde lo cogió por la chaqueta, sutilmente.


  —Siéntate. Acabemos de desayunar tranquilos.


  Se sentó.


  —Tú también, hijo. Siéntate y acaba el cacao.


  Al escuchar esa frase, a David le entraron ganas de reír. Había sonado igual que lo que se le dice a un niño pequeño que no es capaz de acabarse el desayuno.


  —Venga, acércate aquí, chaval, que os pongo los cafés ahora mismo. Lleva estos bollos. Tres para vosotros y los otros tres pónselos al señor alcalde y familia.


  La señora Vicenta sonreía desde detrás de la barra, con los brazos extendidos y sujetando una bandeja llena de bollos de pan humeante.


  David se levantó para ir a recogerlos.


  Extendió los brazos y ella le pasó la bandeja.


  El olor del vapor, caliente, familiar, el de siempre, le entró por la nariz llenándolo, en cierta forma, de una muy agradable melancolía.


  Entonces Lito estiró una pierna y le puso la zancadilla. Tropezando, David tiró todo por el aire al intentar mantener el equilibrio y los bollos y los cafés terminaron por el suelo y sobre el alcalde.
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  El que más gritó fue don Xulio, con unos insultos espantosos dirigidos a aquel chico tan idiota. El padre de David, al ver a su hijo en el suelo, se levantó como un resorte para echarle una mano. Y desde el suelo, intentando levantarlo, soltó una blasfemia terrorífica mientras le preguntaba al hijo del alcalde, que se meaba de risa, si era imbécil o qué era lo que le pasaba. Y añadió: «Tu padre estará orgulloso de ti, gandul. Sois clavaditos». El alcalde se enfrentó al médico. «¡Parece que hay heridas que no eres capaz de cerrar, matasanos de los huevos!». Varios vecinos, y la señora Vicenta también, se metieron en medio para separarlos. David nunca antes había visto así a su padre. No se imaginaba que fuese capaz de pelear con nadie. Conocía la rabia infinita que le tenía a aquel tipo. La conocía aunque no sabía el motivo. El padre de David, agarrado por la señora Vicenta y por una de las personas que había en el bar en ese instante, le preguntó al alcalde si no había visto cómo su hijo le había puesto la zancadilla. Don Xulio gritó que claro que no, que «por quién nos toman», que ellos eran gente decente y que no hacían esa clase de cosas. Lo dijo así, con voz engolada y preocupándose de que le escucharan todos los presentes. «¿Decente? ¿Honrado? ¿Tú? —⁠preguntó el padre de David con un toque sarcástico⁠—. ¿Quieres que les cuente tu vida, señor alcalde? ¿Quieres?».


  Lito, aprovechando el jaleo, se fue moviendo poco a poco hacia donde estaba David, que se sacudía con las manos el bañador y las piernas, empapadas de café con leche y de serrín del suelo. Cuando ya estaba casi a su lado, alguien lo cogió del brazo. Era su madre:


  —Ni se te ocurra.


  —¿Quieres que les cuente a todos lo despiadado y mala persona que siempre has sido? ¿O cómo hiciste todo lo posible, lo legal y lo ilegal, para que yo no pudiese trabajar aquí?


  El alcalde, sujetado por unos vecinos, le gritó:


  —¡Nunca has entendido nada, imbécil! ¡Aquí mando yo! ¡Aquí no queremos médicos rojos!


  Su padre se calmó. Respiró profundo. Y entonces habló.


  Y lo que dijo casi le provoca un ataque al corazón a David.


  —O igual prefieres que le digamos a la prensa cómo consiguió tu familia el astillero. Ese que vas a destrozar para hacer el negocio de tu vida…


  El alcalde, moviendo enérgicamente ambos brazos, se soltó de los que lo agarraban.


  Y le contestó. En voz muy baja.


  —¿Qué dices?


  El padre de David se volvió a sentar a la mesa. Con una sonrisa enorme.


  —Hijo, vamos a desayunar de una vez.


  En ese instante, una pareja de la policía local entró en el bar preguntando que qué era lo que sucedía.


  El alcalde todavía estaba de pie, alisándose la ropa.


  —No pasa nada, ¿verdad, doctor? ¿Ha pasado algo aquí? —⁠Y después, mirando al resto de los vecinos que estaban en el bar, dijo⁠—: ¿Verdad que no ha pasado nada de nada?


  El padre de David miró a su hijo y después a los policías.


  —No. Se cayeron esos bollos, nada más.


  La señora Vicenta recogió todo del suelo.


  —¿Está usted bien, señor alcalde?


  Respondió que sí. Y que lo esperasen fuera.


  En ese momento, Lito habló mirando a David:


  —Papá, yo me voy, que he quedado con Lucía.


  Lito salió por la puerta tras darle una palmada cómplice a uno de los policías.


  —¿Seguro que va todo bien, señor alcalde? —⁠repitió uno de ellos.


  El alcalde estaba ahora en la barra. Se le notaba nervioso.


  —¡Cóbrame aquí, hostia! —gritó—. ¡Y lo de estos dos comemierdas también! ¡Y todos los bollos que se han estropeado!


  La señora Vicenta corrió hacia la parte trasera de la barra para cogerle un billete de cincuenta euros.


  —¡Ni se te ocurra cobrarle lo mío! —⁠gritó el padre de David⁠—. A mí no me invita ese cacique. Vale que aquí todo el mundo sea indiferente a sus cacicadas, ¡pero yo no lo soy! ¡Nunca lo he sido! ¡Y eso no lo puedes soportar! —⁠le gritó al alcalde.


  Don Xulio soltó el billete sobre el mostrador con un gesto tranquilo, como si no hubiese escuchado nada, y, al pasar cerca de ellos, casi murmurando, les espetó:


  —Tened cuidado con lo que hacéis. En especial tú, chaval.


  —¿Qué estás diciéndole a mi hijo?


  Uno de los policías dio un paso al frente, amenazante.


  —Tengo entendido que rompió algo en mi astillero. Un bote que tengo allí.


  —¡Nosotros no rompimos nada! ¡Ya estaba roto!


  —Hijo, márchate.


  David no entendía nada. El alcalde y su padre se volvieron a mirar fijamente, como en una película mala del Oeste.


  —¿Qué dices?


  —Digo que te marches —subió el tono de voz⁠—. Tengo cosas que hablar con el señor alcalde que tan solo nos competen a nosotros. Espérame en la playa.


  David, sin entender, salió del bar. Sin desayunar.


  —Vosotros, esperad fuera.


  Los policías saludaron llevándose la mano a la gorra y también salieron.


  DIARIO DE PISCIS


  
    L. me acaba de llamar para contarme, gritando, una movida feísima con D. No dudo de su palabra, pero también sé que cuando pierde los nervios y está alterado, exagera. Esperaré a queD. me cuente qué es lo que ha pasado. Si es que me lo cuenta.


    Me explicó lo que había sucedido y decía que se iba a cargar aD. y a darle una paliza en cuanto tuviese ocasión. Sé que no lo hará. Ya se lo expliqué aD. una vez. AL. se le va la fuerza por la boca todos los días.


    Lo mejor de todo es que, después de lo que me contó, dijo algo que me está volviendo loca: «No puedo vivir sin ti».


    Ahora sí que estoy confusa.


    Pero no todo lo feliz que debería, ¿no?
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  Fue la media hora más larga de toda su vida. Treinta minutos delante del móvil, mirando una y otra vez la pantalla sin apartar los ojos y sin dejar de preguntarse, cada uno de aquellos segundos de aquellos treinta minutos, de qué estarían hablando su padre y el alcalde.


  En eso pensaba, en el contenido de aquella conversación, y no en la zancadilla de Lito, ni en la provocación (de la cual él era el único destinatario) de irse con Lucía (¿sabría algo de lo sucedido?), ni en que casi se parten la cara el uno al otro.


  Finalmente, le sonó el móvil.


  —¿Estás bien?


  La pregunta de David sonó urgente, desesperada.


  —Atiende, no hay tiempo que perder.


  —¿Qué pasa?


  —¡Si no te callas no te voy a poder decir lo que te tengo que decir!


  —Pero ¿qué pasa, papá? ¿De qué has hablado con el alcalde?


  El silencio de dos segundos, quizá tres, del padre de David fue lo suficientemente útil para que el chaval entendiese que se tenía que callar de una vez.


  —Atiende. Ve corriendo al astillero. Van a ir a por ese hombre.


  —¿Quién?


  —La policía. Escuché al alcalde hablar con la pareja que entró en el bar. Les dio la orden de echar al okupa. Después de hablar yo con él, salió. Yo me quedé pagando lo nuestro. Y cuando salí escuché que se lo decía. Que lo sacasen de allí como fuese.


  —¿Eso quiere decir que me crees, papá? ¿Que estás de acuerdo con lo que te he dicho?


  —Para nada, David. En absoluto. Estoy convencido de que ese tipo es un drogadicto como muchos de los que andan por el mundo y de los que estoy harto de atender en la consulta y que se ha metido ahí a vivir como podría haberlo hecho en cualquier otro sitio. No sabemos nada de él excepto lo que tú crees que sabes, que puede ser verdad o no.


  —Entonces, ¿para qué quieres que le diga que van a por él?


  —Para joderlo todo lo que pueda. Al alcalde, digo. Solo por eso.


  —Papá.


  —Corre, David. No pierdas el tiempo.


  —¡No! —Su voz sonó firme—. No hasta que me digas de qué has hablado con el alcalde.


  —Vale. Pero después te doy los detalles. Le expliqué lo que sabemos sobre el robo del astillero durante la guerra. Y que como te pase algo, a la primera amenaza o lo que sea, le pasaremos todo a la prensa.


  —Y él, ¿qué dijo?


  —Que si estaba loco. Que me lo estaba inventando. Pero le dije que igual había algo que a su abuelo se le había escapado y que ahora podía reaparecer para explotarle en la cara. Y lo dejé así. No veas el mosqueo que tiene.


  Se despidió y colgó.


  David corrió.


  Corrió todo lo que pudo.


  Cuando ya estaba a unos cien metros del astillero vio, a su derecha, un coche de policía que avanzaba por la carretera. No iba muy rápido. De hecho, observó cómo se metía hacia el interior y se apartaba del camino que llevaba hasta el astillero. Si eran los que tenían que echar al okupa o no tenían mucha prisa o tenían que parar antes en otro sitio. O igual no era ese el coche. Por si acaso siguió corriendo y entró. Al hacerlo, tropezó con una lata de combustible vacía que salió varios metros por el aire haciendo un ruido que delató su presencia.


  El vagabundo se puso en pie de un salto. Asustado.


  —¿Tú otra vez? —le gritó al descubrirlo, comenzando a avanzar hacia él. David, al verlo acercarse así, dio dos pasos hacia atrás. Y tropezó de nuevo con algo y se cayó⁠—. ¿Qué haces aquí? ¿Quién te manda? ¡Déjame en paz! ¿Por qué estabas en la biblioteca? ¿Por qué me sigues?


  —Tengo tus papeles. ¡Lo del astillero y el robo a tu abuelo!


  Avanzaba hacia él con lo que quedaba de la guitarra en la mano, moviéndola en el aire como si fuese un mazo. Y gritando como un salvaje, igual que la otra vez.


  —¡Pues dámelos! ¡Y las fotos! ¡Dame lo mío o te rompo la cabeza!


  David, con el brazo extendido para parar un posible golpe, le pidió calma. Le dijo que sí. Que tenía el documento en casa. Que estuviese tranquilo, que se lo iba a dar. Pero que tenían que marcharse a toda mecha.


  —¡No me líes, chaval, no me líes! —⁠volvió a gritar⁠—. ¡Dame lo que es mío y vete de aquí, que te reviento! ¿De quién tengo que escapar? ¿De ti? ¡Dame mi papel o te dejo seco aquí mismo!


  —¡Atiende! —gritó también David⁠—. La policía va a venir a echarte de aquí. ¡Tienes que irte ya!


  —¿La policía? ¿Cuándo? —preguntó volviendo la cabeza hacia la entrada del astillero. David se fijó entonces en aquella marca espantosa que tenía en la cara. Era realmente profunda. Como una herida grande que algún día se abrió y que se curó al aire sin que nadie la cosiese.


  —No lo sé. Pero apuesto a que llegan en nada.


  —Y ¿por qué debería creerte? —⁠le preguntó, y volvió a hacer el ademán, apretando los dientes, de descargarle un guitarrazo en la cabeza⁠—. ¿Por qué me ayudas? —⁠preguntó sin bajar la guitarra⁠—. ¿Eh? ¿Por qué me ayudas?


  En ese instante, escucharon el motor de un coche que se acercaba y frenaba en la puerta del astillero.


  —Hazme caso. Nos marchamos. Ese coche debe de ser la policía. El alcalde ordenó que te sacaran de aquí. El astillero es suyo.


  El hombre bajó la guitarra.


  —¡El alcalde! —Miró al suelo. Y después, hacia la puerta. Y después, hacia David. Su confusión era más que evidente⁠—. ¡El alcalde! ¿Y qué hacemos?


  Toda su agresividad desapareció en esa pregunta.


  Ahora era un niño asustado que pedía ayuda desesperadamente.


  David no se lo pensó y lo cogió de la mano para llevarlo a la parte trasera, justo donde estaba la rampa que, antiguamente, servía para deslizar los barcos y echarlos al mar. La marea estaba baja, así que por allí podrían escapar antes de que la policía llegase.


  —¡Espera! —dijo el vagabundo—. Tengo que llevarme mis cosas. ¡No se pueden quedar aquí!


  —Atiende, no hay tiempo para eso. Nos marchamos ahora mismo. ¡Ya vendremos a por ellas en otro momento! —⁠explicó tocándole el brazo, empujándolo con suavidad y firmeza.


  —¡No! —dijo soltándose—. Puede que alguien se las lleve.


  David habló muy bajo, intentando tranquilizar a aquel animal enfermo.


  —No hay tiempo, Xavier. O nos marchamos o te coge la policía —⁠lo miró a los ojos⁠—, tú eliges.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Ahora no hay tiempo para explicaciones. ¿Te marchas o te quedas?


  El hombre soltó la guitarra, se agachó y cogió una cinta de casete. Después, bajó corriendo a toda velocidad detrás del chico.


  Y sin parar de correr llegaron a casa de David.


  Su padre ya estaba esperando dentro.
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  Cuando el vagabundo al fin se quedó dormido, ya era la hora de comer. Estuvieron casi dos horas hablando con él. En fin, hablando no. Arrancándole monosílabos mientras intentaban que se calmase. Quiso marcharse mil veces. No se llegó a poner violento pero sí que se mostró todo el tiempo extremadamente nervioso, esquivo y desconfiado. Se sentaba, se levantaba, iba a la ventana, escudriñaba por todas partes con la mirada preocupada del que está acostumbrado a vivir en un universo de peligros.


  —Te llamas Xavier, ¿verdad? —⁠preguntó el padre de David sin rodeos.


  —Sí. Xavier. ¿Cómo lo sabes? —⁠Miró a David⁠—. ¿Cómo lo sabías tú?


  —Lo sé y punto. No te preocupes. Atiende, ¿te metes caballo?


  David se asustó ante una pregunta tan brutal. Sin medias tintas. Directa. Su padre se la hizo desde arriba, aprovechando que Xavier se había vuelto a sentar. Mantenía las piernas muy pegadas y se las agarraba con las palmas de las manos sobre las rodillas, sin dejar de moverlas.


  —No. Estoy limpio. Te lo juro.


  La voz le temblaba. Como el resto del cuerpo. Incluso para David era evidente que mentía.


  —Es importante que me digas la verdad —⁠dijo el padre de David.


  Xavier lo miró en silencio. Movió las piernas todavía más fuerte, como un niño al que acababan de pillar haciendo una trastada.


  —¡Déjame! —dijo soltándose y agitando el brazo con fuerza.


  Se revolvió, pero el padre de David lo cogió por los hombros.


  —Mira, Xavier, si quieres que te ayudemos vas a tener que colaborar, ¿vale?


  —¡Que me dejes! —gritó, alargando mucho la última palabra⁠—. ¿Quiénes coño sois vosotros? ¿Por qué no me dejáis en paz de una vez?


  A David se le iba a salir el corazón por la boca.


  Su padre lo meneó, como clavándolo contra el sofá. De hecho, Xavier intentó levantarse. Consiguió moverse unos centímetros, pero el padre hizo presión para que se quedase allí quieto y sentado.


  —¡Dadme mi papel y me marcho! —⁠comenzó a bajar el tono de voz⁠—. Dadme el documento. Dádmelo. Y me marcho. Lo juro.


  Comenzó a llorar.


  El padre de David aflojó la presión y le quitó las manos de encima. Después, se sacó algo de uno de los bolsillos delanteros del pantalón.


  —Tómate esto.


  —¿Qué me das? —preguntó, desconfiado.


  —Tú tómatelo. Es un opiáceo. Te va a calmar.


  Le ofreció dos pastillas pequeñas y blancas y un vaso de agua.


  —Soy médico. Estoy acostumbrado a recetar metadona.


  Xavier dejó de temblar. Cogió las pastillas. Se las metió en la boca y tragó.


  —Intenta dormir, Xavier. Aquí estás seguro. Ya hablaremos.


  —¿Me vas a dar el papel? Es importante.


  —Por supuesto. Pero ahora duerme. Y mientras estés aquí nada de caballo, ¿vale?


  Xavier se acostó. Respiró fuerte, como si se quitase un peso de encima después de escuchar que sí, que le iban a devolver aquel papel que necesitaba. Aunque, muy probablemente, eran las pastillas las que conseguían aquel efecto tranquilizador.


  —Vale —contestó ya con los ojos cerrados⁠—, nada de caballo.


  A los cinco minutos ya estaba dormido. David cogió una de sus sudaderas y se la puso por encima. Sin que su padre se diese cuenta, le sacó varias fotos con el móvil.


  Fue en ese momento, tras las fotos, cuando pudo observarlo con calma por primera vez.


  Era un hombre más o menos de la edad de su padre. El pelo le caía por delante de la cara. La barba crecía desordenada, dándole el aspecto de lo que exactamente era: un hombre sin techo, un tirado en la calle, un drogodependiente.


  —Cuando se despierte, aunque creo que dormirá unas cuatro o cinco horas, que se duche y que se ponga esto que he dejado aquí.


  Sobre la mesa había unos calzoncillos, su chándal y unas zapatillas de deporte. Sus favoritas. Las de salir a correr. También unos calcetines.


  —Tengo que ir a casa, David.


  —¿Cómo que a casa? ¿Qué quieres decir?


  —Que me tengo que acercar a la ciudad. A casa. Allí tengo más pastillas de estas. Las vamos a necesitar.


  —¿Me vas a dejar aquí solo con este? —⁠preguntó, algo escandalizado.


  —Tranquilo. No va a pasar nada. Dormirá profundamente, ya verás. Intuyo, además, que lleva mucho, quizá años, sin dormir en blando. Así que está sedado y está cómodo. Hasta casa hay poco más de media hora. En nada estoy de vuelta. Mientras, no te muevas de aquí.


  Abrió la puerta dispuesto a marcharse.


  —Papá, espera —dijo David.


  Se detuvo con la mano en el pomo de la puerta, esperando a que hablase.


  —Gracias por lo que le dijiste esta mañana al alcalde.


  Su padre dio media vuelta y fue a abrazarlo.


  —Son unos cabritos, David. Él, su hijo, su padre, su abuelo…, todos. Y el Lito ese te ha visto con su novia y aunque no hubiese pasado nada entre vosotros para él es como si sí. Ten cuidado con él. Es peligroso. Igual solo te quiere asustar, pero por si acaso.


  —Pero ahora sabe que tenemos cómo demostrar que lo del astillero fue un robo —⁠respondió David volviendo a la conversación del alcalde, como si no quisiese pensar (de hecho no quería) en Lito.


  —Sí. Exacto. Esa información también será nuestra protección. Para hoy y para siempre.


  Y después de decir eso, se marchó.
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  Tal y como había prometido, antes de que hubiese pasado una hora ya estaba de vuelta. Traía su maletín negro de médico.


  —He cogido cuatro cajas.


  —Pero ¿los médicos tenéis eso así, cuando queréis? —⁠preguntó David, asombrado.


  —No, hombre, no. Tenemos muestras. Los visitadores médicos nos dejan muestras de muchas cosas. He traído todo el opiáceo que he encontrado por casa. Metadona me queda para dos días más. Pero después tendremos que tratarlo con lo que podamos. Codeína…, lo que sea.


  —Pero ¿cuánto tiempo lo vamos a tener aquí? ¿No decías que no te creías mi historia?


  Se quitó la chaqueta y puso la mano en la frente de Xavier.


  —Duerme como un bebé.


  —Sí —confirmó David—, así da gusto verlo. No te imaginas el mal genio que tiene.


  Su padre le rio la ocurrencia.


  —No es culpa suya. Son víctimas. Siempre hay alguien interesado en que la droga circule por ahí, en que los jóvenes se enganchen. Hay mucho dinero en juego y el negocio debe continuar mueran los que mueran. Mucho dinero y mucha gente que se beneficia de su desgracia. Los toxicómanos no son culpables. En realidad son víctimas —⁠repitió⁠—, lo que pasa es que se prefiere proteger a los matones, a los criminales de verdad, y machacar a pobres diablos como este.


  David admiraba a su padre por muchos motivos. Sabía la suerte que tenía a pesar de que sus padres estuviesen divorciados. Tenía compañeras y compañeros que a pesar de tenerlos a los dos en casa, se llevaban mal con ellos y no hablaban prácticamente nunca. Con los suyos podía hablar. En especial con su padre, porque su madre todavía lo veía, y lo trataba, como un niño pequeño. Su padre no.


  Sí, lo admiraba. Por cómo ejercía la medicina. Por la pasión que le ponía a todo. Y era capaz de imaginarse la conversación con el alcalde y cómo le dejó claro que a su hijo no se le tocaba. Y lo admiraba también por lo que le acababa de decir, por hacerle ver que el vagabundo era quien menos culpa tenía de nada. Y por aquella reflexión sobre que la sociedad lo que hace es proteger a los violentos y machacar a los más desprotegidos. Como hacía Lucía, que le aceptaba todo a su novio y se culpaba por no ser buena para él.


  —Solemos azotar al más débil —⁠continuó⁠—, en especial si el más débil está enfermo o, como es el caso, está metido en las drogas. Pero créeme, las personas como Xavier son víctimas.


  —Sí que lo soy. Yo soy una víctima.


  Ninguno de los dos se había fijado en que Xavier estaba despierto.


  Escuchándolos.


  Estaba extrañamente sereno. Lo cierto era que parecía otra persona. La medicación había hecho el efecto esperado.


  —¿Me podrías dar un vaso de agua?


  David fue a la cocina y se lo llevó.


  —Necesito mi papel. Yo os agradezco mucho que me ayudéis. Aún no sé muy bien por qué, pero gracias, de verdad. He venido a recoger el papel que dejé escondido ahí donde me viste tú, chaval, en la biblioteca. Lo necesito.


  Se miraron, aprovechando que él se bebía el vaso de agua.


  —Hace diecisiete años que dejaste ahí el papel, ¿verdad?


  —Sí. Más o menos diecisiete años, sí.


  —Entonces tú eres Xavier, el padre de Lucía.


  El hombre lo miró, confuso.


  —¿El padre de quién?


  —De Lucía, la hija de Bárbara.


  Miró a su padre.


  —No sé quiénes son esas personas, chaval. Yo no tengo hijos, que yo sepa. Estuve fuera muchos años y solo volví porque tenía que coger eso. —⁠En voz baja, preguntó⁠—: ¿Me lo vais a dar? A vosotros no os sirve de nada.


  Fue el médico quien tomó la palabra.


  —Xavier, no te preocupes. Mi hijo te confunde con otra persona. No le hagas caso. Mira —⁠se acercó para ayudarle a levantarse⁠—, vamos a hacer una cosa. Después de ducharte te pones esta ropa de aquí, ¿vale? Ahí tienes el baño. Deberías darte un agua. —⁠El hombre sonrió. Al hacerlo, la brecha de la cara se hizo más evidente⁠—. ¿Cómo te hiciste eso?


  Xavier se tocó la cicatriz, como si no supiese que estaba ahí.


  —Fue hace mucho. ¿Me vais a dar mi documento? —⁠insistió sin aclarar nada.


  —Por supuesto. En cuanto te duches y comas algo. ¿Te gusta la tortilla?


  Se le iluminó la cara.


  —No recuerdo la última vez que comí algo caliente.


  —Pues hoy es el día —certificó el médico⁠—, pero antes dúchate. Tienes toallas en el baño. Y llévate esta ropa. Quédate con ella. Te la regalo. —⁠Cogió por un brazo a su hijo⁠—. Este y yo vamos a hacer la comida.
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  Se puede reñir en bajito. Por lo menos su padre sabía hacerlo. De hecho, fue lo que hizo. Mientras David pelaba las patatas, él batía los huevos y el aceite se calentaba.


  —¡Ya te lo he dicho! ¡Quítate esos pájaros de la cabeza!


  —Pero el documento…


  —Ya sé lo que dice esa acta. Ya la he leído y está claro.


  —Entonces, ¿por qué me riñes?


  David había levantado un poco la voz. Su padre se puso el tenedor, goteando de huevo, a la altura de la boca, para que se callase o bajase la voz.


  —No me refiero a eso, sino a la tontería esa de que si es el padre de Lucía. ¡Lo estás mezclando todo! Incluso se lo has preguntado. ¿Tú estás tonto? ¡El hombre ya está suficientemente desorientado como para que además tú intentes que diga lo que tú quieres oír! Entiendo que estés desconcertado con la carta esa que dices que le llegó a la madre de Lucía y la aparición de este tipo en la biblioteca, pero una cosa no tiene que ver con la otra. ¡Él mismo te lo ha dicho con claridad!


  David ya había pelado todas las patatas. Se sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón.


  —¿Qué haces? ¡Deja el móvil y atiéndeme!


  Dejaron de escuchar el agua de la ducha.


  Era un wasap de Cristina. Le confirmaba que había mirado los archivos de Instituciones Penitenciarias y que figuraba que, en efecto, Xavier Vázquez Lago había muerto hacía algunos años en la cárcel, de sida.


  —Tienes razón, no es el padre de Lucía.


  Le contó, mientras ponía platos y vasos sobre la mesa de madera de la cocina, lo que la bibliotecaria le acababa de confirmar.


  Su padre quiso preguntar más.


  Pero ya no le dio tiempo.


  La puerta de la calle se acababa de cerrar.


  Salieron corriendo pero ya no lo pudieron encontrar.


  Xavier se había marchado.


  David entró en su cuarto y comprobó que la mochila estaba abierta.


  —Se ha llevado el documento con él. Ya tiene lo que quería.


  Su padre asintió con la cabeza mientras abría su maletín.


  —También ha cogido todas las pastillas que había aquí dentro.
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  Comieron. No hablaron demasiado sobre lo que acababa de pasar. Probablemente ninguno de los dos tenía muchas ganas.


  Cuando, tras recoger los platos, su padre le dijo que se marchaba, David contestó que se iba a echar para descansar un poco y que después iría a la playa.


  En su cuarto estaba su mochila abierta y la ropa de la playa tirada por el suelo. Se podía imaginar a aquel tipo abriendo la mochila rápido, y los cajones (también estaban abiertos y revueltos), para buscar el papel que tan fácil le había sido conseguir. Recogió todo y lo metió de nuevo en la mochila.


  Al agacharse para recuperar una chancleta que había acabado debajo de la cama, vio una cinta de casete. Era la que Xavier había recogido en el astillero antes de huir con él para escapar de la policía.


  No había visto muchas en su vida. Sabía que en su casa tenían bastantes guardadas en un cajón. Una vez le había preguntado a su padre cómo se reproducían y él le había explicado que no tenían cómo, por lo menos en casa. Era un formato obsoleto.


  «Entonces, ¿por qué las guardas?», preguntó con toda la lógica del mundo.


  «Porque son un recuerdo».


  Eso mismo tenía que ser aquella cinta que se le había caído a Xavier.


  Una pegatina medio despegada y rota por los lados anunciaba su contenido: «CANCIONES PARAB».


  Caligrafía cuidada.


  Le entraron ganas de pensar que esaB era Bárbara, la madre de Lucía.


  Pero ya sabía que no.


  De hecho, prefería que no.


  Ya bastaba de pensar tanto en Lucía y de que todo tuviese que girar a su alrededor.


  Le mandó un wasap a su padre diciéndole que había encontrado esa cinta y preguntándole cómo podía hacer para reproducirla. Él le contestó:


  Pregunto por aquí.
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  David salió por la puerta y se tiró en la playa. Se quedó medio dormido. Hasta que sintió que le entraba un wasap. Se estiró para coger el móvil. Era un mensaje de su padre, que le informaba, rodeando cada frase de iconos de fuegos artificiales, de que Luis, uno de sus amigos de siempre, tenía en casa una pletina (David nunca había escuchado esa palabra) que convertía las cintas de casete en CD. Que se la llevase a casa, que él estaba allí, esperando.


  Caminando muy despacio llegó a casa. Su padre le pidió la cinta tan pronto entró.


  —Voy a casa de Luis. En diez minutos me hace un CD. Tiene un aparato para convertir esos formatos en otros más modernos. ¿Vienes conmigo?


  —No, me quedo aquí.


  —Perfecto, en nada estoy de vuelta.


  —¿No decías que teníamos que olvidarnos de esta historia? —⁠le preguntó.


  —Sí. Pero ya que tenemos la cinta, vamos a escucharla.


  Dicho eso se fue.


  David abrió la nevera y sacó un refresco. Se lo puso sobre la frente para intentar eliminar el calor pegajoso que todavía hacía a esas horas del día.
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  Su padre volvió y le entregó el CD.


  —Y ¿dónde lo vamos a escuchar?


  David tenía razón. Allí no tenían dónde reproducirlo.


  —Pues en el coche. Vamos allá.


  Entraron en el coche. Metió el CD y, a los pocos segundos, empezaron a oír la grabación.


  «Estas son canciones para ti, vida. Quédate con ellas y piensa en mí».


  Esa era la primera frase que se escuchaba. Se miraron. Serios. La voz, desde luego, no se parecía a la de Xavier.


  Echaron unos quince minutos escuchando canciones interpretadas a la guitarra. Sin ningún otro instrumento y todas cantadas por la misma voz. La segunda era la canción que Lucía y David habían escuchado en el Cementerio de Barcos.


  Eran todas de amor. De un amor romántico algo empalagoso.


  —Este tipo quería un montón a esa mujer —⁠dijo el padre con cierto sarcasmo.


  —Eso sí. Pero canta mal de narices —⁠sentenció David, y se rieron a carcajadas.


  La música terminó y sacaron el CD en el preciso instante en el que un coche de la policía local paraba detrás del suyo y les daba las luces para que bajasen.


  Era la misma pareja que había entrado en el bar cuando su padre y el alcalde discutían.


  ¿Vendrían mandados por él?


  Sintió cómo a su padre se le concentraba toda la tensión en la cara y en los puños que mantenía apretados.


  —¿Qué pasa? ¿Qué quiere el señor alcalde?


  Los policías hicieron como si no hubiesen oído nada.


  Uno de ellos saludó llevándose la mano a la gorra.


  —Disculpe, caballero. Estaría bien que nos acompañase a comisaría un momento.


  —¿Y eso? ¿Qué sucede? —saltó David sin pensárselo dos veces.


  El policía, sin mirarlo, siguió hablando con su padre.


  —Hemos detenido a un hombre en la alameda gritándole a la gente, borracho perdido, drogado hasta arriba y con el bolsillo lleno de pastillas… Un panorama. Dice que se las ha dado usted. ¿Es eso cierto?


  David entendió, sin que nadie se lo tuviese que explicar, que su padre se podía meter en un buen lío. Para empezar, no era su médico. Y todo lo que el vagabundo se había llevado era sin receta de ningún tipo. Algo claramente ilegal.


  —Sí, se las he dado yo —mintió. Forman parte del tratamiento de toxicomanía.


  Era una mentira tan grande como el universo. La metadona sí se utilizaba como tratamiento, pero Xavier había robado todas las pastillas del maletín de su padre, así que lo del tratamiento no iba a colar.


  —Le hemos pedido la receta y no tenía ninguna —⁠dijo el policía.


  El padre respondió rápido. Seguro:


  —¿Usted cuando va al médico y le receta algo se queda con el papel para el resto de su vida?


  El policía sonrió al escuchar esa respuesta, pero era una expresión escéptica.


  —Verá, no vengo a buscarle por eso, sino porque él nos ha pedido que viniésemos a por ustedes para que fueran a por él. Por algo así no vamos a tenerlo encerrado, pero tampoco podemos dejar que se marche así, sin más. Igual la vuelve a montar y necesitamos saber que alguien va a responder por él.


  David y su padre se miraron asombrados.


  —¿Que fuésemos nosotros a buscarlo? ¿Los dos? —⁠preguntó.


  —Exactamente, caballero. Eso ha dicho. —⁠Abrió la puerta del coche patrulla⁠—. Así que si les parece…
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  La Jefatura de Policía de O Con da Saínza estaba en el mismo edificio que el ayuntamiento.


  El coche entró en un garaje grande en el que descansaban cuatro o cinco vehículos más de la policía local. Durante el trayecto, ninguno de los dos agentes habló. Ni siquiera entre ellos.


  Les abrieron la puerta del coche y, entonces, el policía que les había hablado antes les contó lo que había pasado:


  —Nos llamaron para que fuésemos a la alameda. El tipo estaba subido a uno de los bancos de piedra, chillando como un loco, sobre todo cuando pasaba gente. A unas señoras las persiguió durante unos metros gritándoles casi en la oreja. Lógicamente, nos alertaron los vecinos y nos acercamos para pedirle que parase. Respondió que no le daba la gana, lo dijo de una manera algo violenta y quiso agredir a mi compañero. Al final, tuvimos que recurrir a la fuerza para reducirlo. Y nos costó, por cierto. En el cacheo aparecieron docenas de pastillas de todo tipo. Dijo lo mismo que usted, que era un tratamiento médico. Le pregunté si consumía drogas y me lo negó, aunque está claro que las consume. Ese tipo tiene un mono que no puede con él. Después, en comisaría, nos dio su nombre y el de su hijo, diciendo que era amigo suyo y que ustedes podrían responder por él. Por eso hemos ido a buscarlos. El tipo no tiene papeles. Ni DNI ni nada que nos permita saber quién es, porque no suelta prenda. Dice que se llama Xavier pero no nos da los apellidos. Si usted es su médico o lo está tratando, nos puede dar el nombre y luego ya veremos cómo hacemos.


  En efecto. Ahí estaba el problema. David miró a su padre. ¿Qué iba a hacer?


  —Lo cierto es que no sé cómo se apellida.


  El policía frunció el ceño.


  —Quiero decir que no lo sé de memoria. Tendría que consultarlo en el ordenador. Yo trabajo en la ciudad. Está todo en el centro de salud.


  El ascensor llegó a su destino. Estaban en el segundo piso. El policía les abrió la puerta y salieron directamente a una zona de oficinas.


  —Por aquí.


  Pasaron unas cuantas puertas y se pararon delante de una en la que ponía «DECLARACIONES».


  —Pero ¿qué hace ese ahí? ¡Me cago en todo!


  Las palabras del médico, y sobre todo el tono en el que las pronunció, alarmaron a todos.


  El ese al que se refería era el alcalde.


  Dentro de la sala estaban Xavier, sentado en una silla, el alcalde y un policía, estos dos de pie. Se veía que estaban hablando con él, pero a través del cristal no se escuchaba nada de lo que decían. Era una de esas cristaleras que David había visto en muchas películas y que se usan para observar a los detenidos mientras ellos creen que no están siendo observados.


  Pero no era necesario escuchar nada para darse cuenta del estado, terrible, en el que se encontraba el detenido, pues temblaba sin parar. Las piernas le iban a mil por hora. Se tocaba el pelo, la cara, se agarraba las piernas, no paraba quieto. Estaba mucho peor, en lo que a nervios y temblores se refería, de lo que había estado en su casa tras huir del astillero.


  El padre le habló bajito:


  —Fíjate, tiene un mono brutal, hijo. O le damos algo rápido o se va a volver loco. —⁠Después de decir esto, habló en voz alta⁠—: Ese hombre tiene síndrome de abstinencia. O le damos metadona ahora mismo o va a sufrir mucho. Tienen que parar este interrogatorio ahora mismo. Déjenme darle algo para que se calme.


  El policía que los acompañaba se limitó a mirarlo sin que su cara expresase nada en absoluto. Después entró en la estancia y, al poco tiempo, salió con el otro policía y el alcalde.


  —¿Desde cuándo los alcaldes hacen interrogatorios, Xulio? —⁠le espetó acercándose mucho. Era como si continuasen la pelea del bar, como si no fuesen capaces de darla por terminada.


  —¡Desde que me sale a mí de la punta del nabo! —⁠contestó el alcalde, arrogante⁠—. Si yo quiero estar con un detenido que la está montando en mi ayuntamiento pues estoy con él. ¿Verdad? —⁠Miró a los policías, que no se atrevían a hablar⁠—. Desde luego, qué mala suerte la mía. Desde hace años solo te veo danzando por ahí en verano y cociéndote a vinos en el bar, y este verano tienes que andar por el medio todo el tiempo. —⁠Se acercó más a él y bajó la voz⁠—: ¡Qué ganas tengo de perderte de vista!


  —Si ese hombre que tienes ahí no recibe inmediatamente una dosis de metadona, vas a tener un problema mayor que el de verme a mí todos los días.


  —¡Sargento! —dijo el alcalde, dirigiéndose al policía que los había llevado en el coche⁠—. ¿Por qué está retenido ese hombre?


  —Por alteración del orden público y desobediencia a la autoridad —⁠contestó de un tirón, como si estuviese recitando una lección aprendida. Y siguió⁠—: Además, está indocumentado.


  —Gracias, sargento. —Se volvió a dirigir al médico⁠—: Ya lo ves. Un peligro público.


  —Tú sí que eres un peligro público.


  La frase no fue ni en bajo ni disimulando. El padre de David la dijo con toda la claridad posible, pronunciando cada palabra con una dicción bien diáfana para que la escuchasen todos los presentes. El alcalde sonreía. Contestó:


  —Tú sí que eres un peligro público, matasanos. ¿A qué viene eso de ir dándole pastillas a un tipo que no es paciente tuyo? ¡Por esto te podrían quitar hasta la licencia de médico!


  El corazón de David iba a mil por hora. Pero el semblante de su padre, que no se alteraba, le hizo tranquilizarse un poco.


  —Mira, alcalde, haz lo que te dé la gana, que yo haré lo que tenga que hacer. —⁠Señaló hacia el interior del cuarto en donde Xavier estaba retenido⁠—. Como ese hombre se autolesione, o se lastime, o se haga daño de alguna manera, entonces tú sí que vas a tener un problema de la hostia. Porque los alcaldes, hasta donde yo sé, no retienen a gente en contra de su voluntad.


  Uno de los policías, el que había permanecido callado todo el tiempo, hizo un gesto como de tirarse encima de él. Don Xulio lo detuvo con la mano.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Lo que ya sabes que haré si sigues adelante con esto. ¿O no recuerdas la charla del bar, amigo?


  —Mira, lo voy a sacar solo para que le des la droga que necesite o la mierda que se tenga que tomar. Pero, ya que lo conoces, encárgate de que se marche de O Con da Saínza o igual…


  —O igual ¿qué? Eres un macarra, Xulio, toda la vida lanzando amenazas. Tu hijo tiene a quién salir.


  La sonrisa del alcalde se hizo más grande. Le hizo un gesto a uno de los policías como diciendo: «Sacadlo de ahí».


  —Repito, solo sale porque quiero que se vaya de aquí. Te hago responsable de él. Así que tú verás.


  El hombre salió caminando despacio del cuarto en el que estaba. Las manos en los bolsillos. Los hombros algo encogidos. Transmitía una imagen de debilidad absoluta.


  —¿Y eso?


  El padre de David intentó tocarle la cara, apartándole el pelo. Él movió la cabeza con brusquedad.


  —¿Cómo te has hecho eso? ¿Quién te lo ha hecho?


  Xavier tenía el ojo derecho completamente morado.


  —Me han pegado.


  Lo dijo en bajo. Como alguien que habla sin esperanza de ser escuchado.


  Uno de los policías, el que no hablaba, el que parecía más duro de los dos, esta vez sí habló, sonriendo:


  —No mientas. Te has hecho daño al salir del coche.


  —Sí, seguro que ahora nos vas a decir que se ha dado contra una puerta, ¿no? —⁠dijo David sarcásticamente.


  El policía, sin dejar de sonreír, miró al alcalde y respondió:


  —Exacto, se ha dado contra una puerta. Este chico es muy listo. Debe de haber salido a su madre.


  El médico cogió a Xavier por el brazo, dispuesto a sacarlo de allí cuanto antes y a llevarlo a casa.


  Pero Xavier dijo algo que lo cambió todo para siempre:


  —Te voy a hundir, cabronazo, en cuanto salgan a la luz unos papeles que yo me sé.


  —¿Qué has dicho? —El alcalde, en un gesto violento, lo agarró del otro brazo⁠—. ¿De qué papeles estás hablando?


  Xavier, apretando los dientes, con el pelo cayéndole por delante de la cara, haciendo fuerza para liberarse de los dos hombres que lo tenían sujeto, le habló al alcalde muy cerca de la cara:


  —Los papeles con los que te voy a hundir, cabrón.


  Ambos policías intentaron sacar las porras. David se puso delante de Xavier.


  —Diles a estos dos gorilas que se estén quietos.


  —¡Dime de qué papeles estás hablando, hijo de puta! —⁠gritó el alcalde.


  —¡Como le pase algo a este hombre o a mi hijo, que es menor, en una dependencia policial, te vas a cagar, Xulio! —⁠Hizo una pausa para seguir⁠—: Apartaos de una vez, nos marchamos de aquí.


  Y se metieron en el ascensor.


  Ya dentro, el padre se dejó caer y suspiró. Fuerte.


  Luego, les sonrió inmenso.
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  —Prefiero que te vayas a casa. O ve a dar un paseo o lo que quieras. Ya me ocupo yo de él.


  —¿Y a dónde vais a ir?


  Mientras David y su padre hablaban, Xavier se frotaba el ojo lastimado. Parecía un niño esperando a que dos adultos que discutían se pusiesen de acuerdo sobre a dónde debía ir, si a clase o a casa…


  —Me lo tengo que llevar a la ciudad.


  —¿Estás loco? —protestó David sin preocuparse de que él lo pudiese escuchar⁠—. ¿Te vas a meter en el coche con él?


  Su padre lo miró con calma, sonriendo ligeramente.


  —David, tiene un mono que no puede con él. No te lo puedo dejar a ti, ¿entiendes? —⁠Lo entendía, pero no quería quedarse al margen⁠—. Sé que lo harías mejor que bien, hijo. De hecho, estoy orgulloso de cómo estuviste ahí dentro, pero tengo que llevarlo conmigo para darle algo más fuerte cuanto antes. Voy a tardar un rato. —⁠Bajó un poco la voz y empujó levemente a David para dirigirse a Xavier⁠—: Será mejor que vayamos despacito, Xavier. Quiero que respires hondo y trates de relajarte. Vamos a ir a un sitio en donde te podremos dar lo que necesitas, ¿vale?


  Xavier se apartó el pelo de la cara. La cicatriz y el ojo morado transmitían toda la derrota que, sin duda, habitaba dentro de aquel ser humano.


  —Vale, pero luego me dejas en el astillero.


  Sin mucho convencimiento, el padre de David asintió.


  —Como tú quieras.


  —Tengo mis cosas allí.


  David decidió ir a dar un paseo hasta que su padre lo llamase para volver a casa. Se preguntaba qué iba a suceder a partir de entonces. ¿Lo traería de vuelta? Entendía que no. Pero todo estaba tan confuso que era imposible saber qué iba a pasar. Y caminando y sin saber muy bien cómo reparó en que estaba muy cerca de casa de Lucía. Y al momento decidió que le iba a dar a ella el CD de música que se había traído del coche, la música del vagabundo que su padre le había copiado. Entendía que no tenía por qué, pero a fin de cuentas toda aquella estúpida investigación sobre aquel enigmático hombre la habían empezado juntos y, aunque no se fuesen a ver más, le parecía justo que tuviese la copia.


  Se le aceleró el corazón a medida que subía las escaleras hasta el segundo piso, pensando en la posibilidad de verla.


  Cuatro peldaños antes de llegar a la puerta, comprendió que, en realidad, no lo hacía por darle la música.


  Era un pretexto para volver a tenerla delante.


  Así que se dio la vuelta.


  Comenzó a bajar las escaleras.


  Pero era demasiado tarde.


  —¡Hola, David!


  Bárbara lo saludó desde la puerta de la calle. Tenía las manos ocupadas con bolsas del súper.


  —Si vienes a ver a Lucía, se ha ido con Xulio. Con Lito, quiero decir.


  Se acercó a ella y le cogió las bolsas.


  —Te las subo.


  Ella quiso protestar y decir algo sobre que no era necesario, pero él ya estaba subiendo de nuevo, cargado con las bolsas. Agradeció su amabilidad y dijo algo que lo dejó descolocado.


  —No sé qué te ha pasado con mi hija…


  Se le congeló la sangre. Dejó las bolsas en el suelo de la cocina.


  —No entiendo qué quieres decir, Bárbara.


  Ella, mientras depositaba sobre una pequeña mesa de madera la única bolsa que había cargado, habló:


  —Me dijo que estaba triste porque ya no erais amigos. —⁠Él la miró sin saber qué decirle⁠—. No quiero que me cuentes nada, David. Solo te digo que está disgustada. Creo que te quiere mucho y que se entendía bien contigo.


  Estaba delante de la ventana, cerca de los fuegos de la cocina, petrificado y sin saber qué hacer, hacia dónde mirar, ni, por supuesto, qué pensar.


  —A mí también me duele que hayáis discutido o lo que sea que ha sucedido.


  —Ella tiene novio, Bárbara. Está con Lito.


  Quizá fue solo su imaginación, pero parecía como que la cara de la mujer se llenaba de tristeza. Cayó entonces en la cuenta de lo mucho que se parecía a su hija. Y también en que ambas tenían siempre la misma mueca de tristeza en el rostro.


  —Venía a dejarle esto. —Sacó el disco⁠—. Es un CD que había prometido grabarle.


  Debió de sonar muy convincente, porque le dijo que se lo dejase en la habitación. Abrió un cajón cerca del microondas, sacó una libreta y un bolígrafo. Arrancó una hoja y se la dio con el boli.


  —Escríbele una nota. Le gustará.


  David caminó por el pasillo y entró en la habitación de Lucía.


  No había muchas cosas. La cama, cubierta con un edredón de rayas rojas y blancas, una pequeña televisión justo enfrente, una silla roja al lado de una mesa de madera llena de libros de texto y un armario medio abierto en el que pudo entrever parte de su ropa. Dejó el CD sobre la cama y escribió la nota:


  
    Esta es la música de una cinta que tenía el tipo del astillero. Me parece justo que la tengas tú. Un beso, David.

  


  Puso la nota debajo del CD, sobre el edredón.


  Fue entonces cuando vio en la mesilla de noche la cartera con las fotos que Lucía le había cogido a Xavier en el Cementerio de Barcos. Se acercó y, mirando hacia atrás para asegurarse de que la madre de Lucía seguía en la cocina, la abrió. Tal y como las habían visto, eran fotos suyas con otros chicos de hacía bastantes años. No había chicas en ninguna de ellas. En una se veía un equipo de fútbol, bastante informal, pues cada uno iba vestido de una forma pero posando delante del fotógrafo en dos filas, de la manera más clásica, unos de pie y otros en cuclillas. En otra foto estaban esos mismos, sentados, probablemente en la isla, comiendo bocatas y exhibiendo felices sus latas de cerveza. David intentó evocar la cara de Xavier para compararla con las que allí aparecían. Y descubrió, y se quedó bastante desconcertado, que en realidad se podría decir que no parecía ninguno de los que allí posaban. Porque ahora era una persona mucho más delgada. Y con una cicatriz que le cruzaba la cara. Y en las fotos ninguno tenía aquellas greñas tan largas o la barba que él tenía ahora.


  Así que Xavier podría ser cualquiera de esos o no.


  Cogió una.


  Se despidió y se marchó.
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  Llevaba mucho rato paseando por la playa, totalmente desierta a aquellas horas.


  Escuchó que lo llamaban.


  —David.


  Era Lucía. Preciosa.


  Le entraron ganas de tirarse al agua vestido y escapar nadando, por ejemplo, hasta la isla. O hasta América. Daba igual. Pero no hizo nada de eso. Caminando, despacito, se acercó hasta ella.


  —¿Qué quieres?


  —Mi madre me ha dicho que me llevaste un CD a casa.


  —Sí. La música del tipo ese del Cementerio.


  Ella lo miró sin decir nada. Él observó a un lado y a otro. Finalmente, miró por encima de sus hombros.


  —Ahí tienes a tu bombón.


  Lito se estaba bajando de la moto. David se dio cuenta de la mueca de desagrado de su novia.


  —Va a ser mejor que me vaya —⁠dijo David.


  —¡No! —Fue casi un grito—. Por favor, quédate.


  —¿Cómo puedes estar con un tipo que te da miedo? —⁠le habló entre dientes. Sin entender nada.


  —No me da miedo —respondió en voz baja.


  —Sí que te da miedo. Y te trata mal. Nadie se merece ese trato.


  Lito ya estaba muy cerca. Casi a su lado.


  Ella se retorcía los dedos de las manos.


  —¿Algún problema, nena? —En dos zancadas ya estaba allí⁠—. ¿Qué haces con este idiota?


  David intentó controlarse. Intentó imaginar qué haría su padre. Así que dijo:


  —Este idiota es mucho más hombre que tú. Este idiota no pega a mujeres ni a las personas más débiles.


  Lucía se interpuso entre los dos, porque Lito estaba haciendo el amago de tirarse encima de David.


  —¿No te llegó con la que te dimos en el bar?


  —¿De qué hablas? —preguntó Lucía.


  —Este maricón tiene cierta tendencia a caerse y tirar todo por encima de la gente —⁠dijo Lito.


  —Sí. Sobre todo si alguien me pone la zancadilla.


  Lito se agachó y cogió una piedra.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Me la vas a tirar?


  David se sentía enardecido. Muy alterado. Lucía seguía entre los dos, pidiéndole a su novio que parase.


  —Tú quieres acabar como el tipo del astillero.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Lucía.


  —Nada. No he dicho nada.


  —¡Mírame! ¿Qué has dicho?


  Lito dio dos pasos hacia atrás. David no se lo pensó dos veces.


  —No serías tú uno de los que lo atacaron hace unos días, ¿no?


  Lito le lanzó la piedra. David bajó la cabeza y pudo esquivar el que hubiese sido un golpe fatal.


  —Me marcho. A ti ya te veré después, ¿vale?


  Lucía se abrazaba a sí misma, temblando.


  —¿Estamos? —repitió Lito con más fuerza.


  —Que sí. Que sí. Nos vemos después —⁠respondió en voz muy baja.


  Lito se subió en la moto y desapareció a toda velocidad. Derrapando con la rueda de atrás. Levantando una nube de polvo.


  —Ya te lo he dicho. Es tu vida. Pero como sigas con este acabarás muy mal —⁠dijo David.


  Lucía, como si no lo escuchase, respondió:


  —Venía a buscarte porque quiero que me acompañes a casa.


  —¿Yo?, ¿por qué habría de acompañarte? ¡Paso!


  —Mi madre me acaba de llamar. Escuchó el CD y está igual de nerviosa que el otro día, cuando le llegó la carta. Me pide que vaya corriendo. Y tengo miedo de lo que pueda encontrarme…


  —Lucía, yo ahí no pinto nada…


  —Por favor, ven conmigo. No quiero subir sola.


  David soltó una maldición pero se fue con ella. Y por el camino le contó el episodio de la jefatura.


  Lucía no dijo nada en todo el trayecto hasta su casa. Solo escuchaba.


  En el preciso instante en el que David entraba en el portal vio pasar un coche de la policía local. Dentro pudo ver a los dos policías que los habían llevado a él y a su padre a la jefatura. Y detrás iba Lito, que lo vio.


  Levantó el dedo corazón en el aire.


  Y sonrió.


  Entonces, a David le sonó el móvil.


  52


  Era Cristina.


  —Tengo que cogerlo —le dijo a Lucía.


  —Está bien. Voy subiendo. —⁠Paró de caminar. Le cogió la cara. David se esforzó por no cerrar los ojos para sentir mejor el tacto cálido de aquellas manos sobre su piel⁠—. Prométeme que subirás.


  David asintió con la cabeza y señaló el móvil, que seguía sonando con insistencia.


  —Prometido. Pero tengo que responder.


  Lucía lo soltó y comenzó a subir las escaleras.


  —¡Dime ahora mismo qué es lo que está pasando! —⁠David no entendía por qué le preguntaba eso Cristina ni por qué lo hacía en aquel tono tan agresivo⁠—. Acaban de estar aquí dos policías.


  —¿Y qué? —dijo.


  —¿Y qué? ¡Te voy a dar yo a ti «y qué»!


  Volvió a sentir cómo le galopaba el corazón dentro del pecho. No entendía absolutamente nada.


  —Me han mostrado una foto de nuestro amiguito, ese que tú insistes en decir que es el Xavier que trabajó aquí hace años y que está muerto.


  —También se llama Xavier, Cristina —⁠interrumpió.


  —Vale. Como si se llama Cristiano o Messi. No me importa —⁠estaba realmente alterada⁠—, me han enseñado una foto y me han dicho que es un tipo peligroso, según parece buscado en medio país por robo con violencia, asaltos y no sé cuántas cosas más. Me han preguntado en dónde podría estar.


  —Y ¿qué les has dicho?


  —Que estaba en el astillero. ¿No fue eso lo que me contaste?


  En un solo segundo, David fue capaz de relacionar lo que acababa de ver en el coche, a aquellos tres, con la posibilidad de que fueran a por él.


  —¿Algo más?


  Cristina guardó silencio durante un par de segundos hasta que respondió.


  —No, nada más. Me pareció que era importante que lo supieses.


  —Sí, claro. Gracias.


  —Ojalá lo cojan. Independientemente del asunto de la guerra y del robo y todo eso, parece que es un buitre peligroso.


  Sin ninguna clase de convencimiento, David dio por finalizada la conversación diciendo que sí, que ojalá lo pillaran.


  Pero la bibliotecaria aún tenía algo más que añadir.


  —Espera.


  —Dime.


  —Tu padre me acaba de llamar. Dice que quiere hablar conmigo.


  Eso sí que no se lo esperaba. ¿Que su padre quería hablar con ella? ¿Sería que por fin se tomaba en serio su teoría de que el indigente y el padre de Lucía eran la misma persona?


  —¿Tú sabes qué quiere? —le preguntó ella.


  —Ni idea.


  —Pues me ha invitado a un café. ¡No querrá ligar conmigo ahora que está divorciado!


  —Quita, quita. No te querría yo viviendo con nosotros ni borracho.


  Cristina captó sus ganas de bromear. Se querían mucho.


  —Tengo que colgar.


  —De acuerdo. No te metas en problemas, ¿vale?
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  Cuando entró en casa de Lucía lo recibió un silencio de plomo. Dijo «¿perdón?» y caminó muy despacito por el pasillo hasta llegar al salón. Allí, madre e hija se miraban, agarradas de las manos. Sobre la mesa, el CD que él le había dejado a Lucía.


  —¡Hola!


  Bárbara saludó con una sonrisa amplia y feliz. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Pero su cara transmitía una enorme sensación de paz. No era, desde luego, la misma que el día de la carta.


  —¡Son sus canciones!


  —No te entiendo —dijo David sin atreverse a entrar del todo.


  Fue Lucía la que se lo explicó:


  —Son las canciones que compuso mi padre hace muchos años. Canciones de amor que escribió para mi madre.


  —O sea —dijo interrumpiendo, muy excitado⁠—, ¡que las «Canciones paraB» son canciones para Bárbara!


  Ella asintió, feliz, con la cabeza.


  —Cuando éramos novios, quiero decir, cuando éramos pareja, él componía canciones para mí. ¡Nos lo pasábamos genial! Siempre estaba con la guitarra, cantándome canciones de amor. ¡Y yo me las sabía todas de memoria! Y no las había vuelto a oír… hasta hoy, que puse ese CD. Lo puse por pura curiosidad. Quería saber qué música era la que ese chico tan simpático le pasaba a mi hija.


  David sintió, y le dio mucha rabia que le pasase algo así delante de Lucía, que se ponía colorado. Era como si la madre le estuviese diciendo que lo prefería a él como novio de su hija antes que al novio que tenía, aquel psicópata que gozaba haciendo daño. De hecho, y sin duda alguna, se lo estaba diciendo.


  Y lo sabían los tres. Lucía también lo sabía. Otra cosa era que no se atreviese a decirlo. Entró del todo en el salón y se sentó entre las dos.


  —Yo creo que es mi padre —dijo Lucía.


  Luego se quedó mirando a David, como esperando alguna palabra. Algún gesto. Algo. Pero no se atrevió a decir nada.


  —Él murió en la cárcel, Lucía. Ya lo sabemos. Era un tipo especial, hasta que se metió en todo ese mundo de las drogas y pasó lo que pasó con aquella pobre mujer que murió —⁠repitió su madre con una voz que hablaba desde un lugar muy lejano.


  David le cogió las manos. Seguía serena. Emocionada. Profundamente resignada.


  —Verás, Bárbara. Sé que todo es muy extraño. Y que tú debes de ser la más confundida de todos nosotros. Porque estos días han sucedido cosas muy raras. ¡Aparece ese hombre y tú recibes una carta que se escribió hace diecisiete años! Tantos como los que tiene Lucía. ¿Cómo no pensar que sigue vivo? Si no, ¿a cuenta de qué llega ahora, y de la manera en la que lo hizo, por debajo de la puerta, esa carta? ¡Lo lógico es que sea él!


  No le dejó seguir.


  —Sí, David, todo eso es muy extraño y reconozco que tengo deseos profundos de creerte —⁠miró a su hija⁠—, de creeros a los dos. Pero no os olvidéis de que sabemos que murió unos años después de entrar en la cárcel, de sida. El alcalde nos informó a todos en su día.


  —Y ¿por qué era él precisamente el que lo sabía?


  Bárbara lo miró con compasión. Como perdonando a un niño insolente que no sabe nada del mundo y que dice lo primero que se le pasa por la cabeza.


  —El alcalde lo supo porque recibió una notificación de Instituciones Penitenciarias para ver quién se hacía cargo del cuerpo. Antes del asesinato de la mujer él vivía en este pueblo. Se dirigieron al ayuntamiento, pero no encontraron familia ni nada.


  —Entonces, aquí no lo enterraron —⁠dijo Lucía⁠—. ¿Alguien ha visto su cadáver?


  —No —respondió su madre. Pero era una respuesta cansada. Descreída.


  —Y fue el alcalde el que dio la información —⁠repitió David como para darle fuerza a una teoría en la que nadie creía mucho.


  Bárbara se soltó las manos. Su expresión cambió y se tornó seria.


  —Mamá —Lucía apoyó una mano sobre su hombro⁠—, habla con el corazón. ¿Tú alguna vez llegaste a creer que él pudiese hacer —⁠dudó, le costaba hablar, también estaba emocionada⁠—, que él pudiese hacer algo tan terrible? —⁠Bárbara bajó la mirada⁠—. Responde con el corazón, mamá.


  Su madre negó con la cabeza.


  —No, claro que no. Xavier era un trozo de pan, Lucía. Se metió en la mala vida. Pero nunca habría sido capaz de hacerle algo así a nadie.


  —Pues entonces, mamá, igual ese tipo sucio y drogado que nos quiso matar a David y a mí es mi padre.


  —¿Cómo que os quiso matar?


  Lucía bajó el tono, hablando de nuevo tranquila.


  —Es una forma de hablar, mamá. Nos tiró una piedra cuando entramos en el Cementerio de Barcos para hablar con él.


  David intervino sin pensárselo dos veces.


  —Bárbara, recuerda lo que dice su carta. Que las cosas no fueron como te las contaron a ti y a todos. Quizá es él, que quiere contar la verdad. Y reencontrarse contigo.


  Las dos mujeres se miraron sin saber qué decir.


  —No hay manera de demostrarlo. Sin embargo, ahora eso no es lo que de verdad importa —⁠dijo David.


  —¿Qué dices? No entiendo —dijo Lucía.


  —La policía y Lito van a por él al Cementerio de Barcos.


  —¿Qué? —preguntó, nerviosa.


  —Me lo acaba de confirmar mi padre. Que se lo escuchó al alcalde. Y hace nada, Cristina, la bibliotecaria, les dijo dónde podrían encontrarlo.


  Lucía le dio un beso a su madre y se puso de pie de un salto.


  —Pues no hay tiempo que perder.
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  No era la primera vez que le tocaba correr detrás de Lucía. De hecho, era la tercera que lo hacía. Las otras veces ya le había parecido que corría más rápido que él y ese día mucho más. Corría con ánimos renovados, las piernas se le movían con una energía desconocida y poderosa que casi la hacía volar sobre el agua y sobre la arena. Además, había salido de casa unos segundos antes que él, a toda velocidad, segundos suficientes como para explicar esos casi veinte metros que le llevaba de ventaja. Él no se esperaba esa reacción. Ni él ni Bárbara. Que se marchase así. Pero salió corriendo y él, también sin despedirse, la siguió.


  Como las otras veces, ella corría por la orilla de la playa, para así llegar por el camino más sencillo al Cementerio de Barcos. Él la seguía como podía, echando el hígado por la boca de lo mucho que le costaba seguir el ritmo. Dejaron atrás las rocas en donde había sucedido todo aquello y entró detrás de ella en el astillero abandonado.


  Todo estaba más o menos como la última vez que se habían visto allí. Pero ya no quedaba nada que demostrase que hubiese alguien ocupando aquel espacio. Así que era imposible saber si había estado o si habían ido a por él, la policía o quien fuese.


  —Se lo han llevado —dijo Lucía.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó David dándole una patada a una lata de cerveza vacía mientras intentaba recuperar el aliento.


  A David le sonó el móvil.


  Era su padre.


  —David, ¿dónde estás?


  —En el Cementerio de Barcos. Pero aquí no está. Y es el padre de Lucía, ¿sabes? ¡Es su padre! —⁠gritó de forma desmedida y dándose cuenta de que a pesar de todo no tenía cómo demostrárselo⁠—. ¡Yo tenía razón!


  —Ahora olvídate de eso. Lo han cogido los del alcalde ¡y sé adónde se lo han llevado!


  David le hizo un gesto a Lucía para que se acercase y puso el altavoz para que pudiese escuchar la conversación.


  —Y ¿cómo lo sabes?


  —Gracias a Cristina, nuestra amiga la bibliotecaria. ¡Ya sé dónde está el Jardín de la Isla del Acantilado!


  —¿Dónde?


  El silencio que siguió a la pregunta de David no presagiaba nada bueno.


  —¿Sigues ahí? Entonces, ¿adónde se lo han llevado?


  —No te lo voy a decir.


  —¿Cómo que no me lo vas a decir? —⁠preguntó, alarmado.


  —No. Es demasiado peligroso. Ya voy yo a por él. No te preocupes. Ve para casa y espérame allí. O ve a la biblioteca.


  Y colgó.


  —¡Papá! ¡Papá! —gritó David, desesperado.


  ¿Cómo le podía hacer eso? ¿Cómo no le decía dónde estaba el jardín al que se habían llevado a Xavier? ¿Y cómo iba a ir solo? Era gente peligrosa. El alcalde tenía fama de animal y él mismo lo había podido comprobar con la escena del bar.


  Le entraron ganas de tirar el móvil al suelo. Gritó y su rabia rebotó contra las paredes huecas y vacías de aquel lugar hueco y vacío.


  —¡A saber dónde coño está ese jardín del que habla el documento!


  Lucía le cogió la mano.


  Y sonrió.


  —Yo sé dónde está.


  Sus ojos apuntaban al lugar en el que antes se encontraba la barca intacta.


  Y que ya no estaba.
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  David siempre decía que lo mejor del verano era coger el bote e ir con su padre a la isla. Y que algún año intentarían llegar hasta la cima, hasta la parte más alta, y saltar la valla de la finca del alcalde para ver desde allí arriba la fantástica vista que debía de haber. Lo que no se había imaginado nunca es que esa fuese la isla en la que estaba el Jardín del Acantilado.


  Lucía le había hecho fijarse en que faltaba el otro bote.


  —¿Y qué pasa si falta? —había preguntado él todavía rabioso por la negativa de su padre a decirle cuál era el lugar ese en el que, estaba claro, se iban a cargar a Xavier.


  Ahora ya no había dudas de que iban a por él, sabían que tenía ese documento que comprometía seriamente al cacique del pueblo y lo mejor era acabar con aquel tipo que venía del mundo de los muertos (para todos estaba muerto, aunque en realidad fuese un invento del alcalde) con intención de armar mucho follón en el mundo de los vivos. De hecho recordó que, cuando le estaban dando la paliza, uno de los agresores había dicho precisamente esas palabras, que por qué había vuelto…


  —¿No lo ves? Aquí ha estado alguien y ha cogido el bote para meterse en el agua. —⁠Señaló con la mirada la rampa que daba acceso al mar. La marea estaba alta, hasta arriba⁠—. Estoy segura de que lo metieron y se fueron hasta la isla.


  —¡Claro! —A David se le iluminó la mente por completo⁠—. ¡El Jardín del Acantilado!


  Lucía puso cara como de no entender nada.


  —¿Cómo se dice «acantilado» en gallego?


  Entonces fue ella la que vio la luz.


  —¡Con! ¡Se dice con! —⁠gritó la chica, feliz⁠—, ¡no son exactamente lo mismo pero puede valer!


  Así que el Jardín tenía que ser la isla y el Acantilado, el con. Y tenía todo el sentido del mundo porque durante el franquismo se habían castellanizado los nombres de los pueblos gallegos, de los montes, de todas partes. Todo. Así que lo que siempre había sido un con pasaba a ser un «acantilado». Allí habían tenido lugar los fusilamientos de los que hablaba aquel documento. Y allí, probablemente, era a donde se lo llevaban ahora.


  Corrieron como locos hasta llegar a casa de David. Detrás, en el patio, estaba el bote. Pesaba muchísimo y, cada verano, a su padre y a él les costaba la vida llevarlo hasta la playa. Sin embargo, esta vez, y no porque Lucía fuese muy fuerte sino probablemente por lo alterados que estaban y porque sabían que necesitaban llegar cuanto antes, lo movieron tan rápido que parecía que pesaba menos, y en nada consiguieron acostarlo en el mar.


  Lucía se sentó detrás y David, delante. Cogió los remos y comenzó a bogar. Pero cuando llevaban unos pocos minutos, y como avanzaban muy lentos, ella le pidió cambiar de posición.


  —No tienes ni idea de cómo se hace esto. Déjame a mí.


  Y, desde luego, a partir de ese momento todo mejoró mucho.


  Lucía remaba realmente bien, como si llevase toda la vida haciéndolo. Cada palada eran metros que avanzaban por un mar que estaba calmo, plano, como si intentase facilitarles el viaje.


  En diez minutos estaban tocando con el bote contra la arena. David saltó y cogió la cuerda para arrastrar la embarcación hacia dentro de la playa.


  Lucía empujaba por detrás. Desde luego, no sería buena cosa que las olas se la llevasen…


  Fue entonces cuando vio a su madre corriendo, monte arriba.


  ¿A su madre?


  Pero ¿cómo?


  Quiso gritar.


  Pero el miedo no se lo permitió.


  David supo leer su cara de espanto. Se volvió y pudo ver cómo Bárbara desaparecía entre los árboles.


  —Va a la cima.


  —¿Adónde? —preguntó Lucía agarrándolo del brazo y tirando de él.


  —A la finca del alcalde. En lo más alto. Allí deben de estar todos.
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  Lucía y David subieron cogidos de la mano. A ella se le veía el pánico en la cara. David también estaba muerto de miedo, pero intentó que no se le notase. Con el dedo índice sobre los labios le pidió silencio. Estaban delante del muro de granito de la casa del alcalde, en el mismo lugar en el que tantas veces David había estado con su padre, que nunca se habían atrevido a saltar a pesar de que tenía poca altura y sabían que el alcalde estaba casi siempre en el pueblo atendiendo sus negocios o en el ayuntamiento, lo que, al final, venía siendo lo mismo.


  —Mi madre debe de estar dentro. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿Cómo lo sabía?


  David no se paró a buscar una respuesta a esa pregunta imposible de responder y comenzó a subir monte arriba. Lucía le siguió.


  Aún tenían que andar bastantes metros hasta llegar a la casa. Por encima de un muro se veía el césped y la piscina antes que la vivienda. Por suerte para ellos, la zona de la piscina estaba resguardada por unos setos cortados artificialmente y que daban la impresión de ser un rectángulo vegetal perfecto para que no se pudiese ver nada desde fuera. Era una suerte porque les permitía no ser vistos si había alguien en la casa.


  El monte seguía hacia arriba si miraban a la izquierda desde donde estaban.


  —¡Mira! ¡Ahí está mi madre!


  David se puso la mano delante de los ojos, pues el sol les daba de frente. En efecto, era Bárbara.


  De pie.


  En la cima.


  Corrieron todo lo que pudieron.


  Pero una vez más, Lucía le llevaba ventaja.


  Cuando estaban a unos quince metros, no sin esfuerzo, consiguió alcanzarla y, tirándole de la camiseta, fue capaz de hacer que parase de correr. En voz muy baja, le dijo que tenían que ir con cuidado.


  Y caminando de puntillas llegaron hasta unas rocas en las que se pudieron proteger de todas las miradas.


  Para así poder verle el rostro a la muerte, al infierno y a la barbarie.
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  —¡Xavier!


  El grito de Bárbara alertó a los cuatro hombres que, allí dentro y cubiertos con pasamontañas, asomados a un agujero grande hecho en la tierra, rodeaban al vagabundo arrodillado.


  —¡Bárbara! —gritó él—. ¡Vete de aquí! ¡Márchate! ¡Escapa, cariño!


  Lucía quiso salir corriendo del escondite en ese mismo momento, pero David la frenó rápidamente. Le puso la mano en la boca y le habló clavando la mirada en sus ojos, espantados.


  —Quieta. ¿No ves que tienen pistolas?


  Bárbara se abalanzó sobre uno de ellos, que la aprisionó, inmovilizándola sin mucho esfuerzo, y la tiró al suelo.


  Xavier intentó levantarse, pero una patada de uno de los otros lo tiró de nuevo al suelo.


  —¡Cabrones! ¡Soltadlo! ¿Qué le queréis hacer?


  Xavier lanzó un grito desgarrado pidiendo que la dejasen en paz. Otro de los hombres le puso una pistola en la cabeza a Bárbara.


  Los jóvenes se miraron espantados. Lucía se metió las manos en los bolsillos del pantalón.


  —¿Qué haces? —le preguntó David, muerto de miedo.


  —¡Mierda! ¡Aquí no hay cobertura!


  El hombre, encañonando a la madre de Lucía, dijo:


  —¡Solo os lo voy a decir una vez! ¡Como volváis a gritar, o a hablar, o a emitir un solo sonido, os reviento la cabeza!


  Entonces escucharon una voz conocida.


  —Nos podemos quitar esto.


  El que habló fue el primero en quitarse el pasamontañas.


  Ni David ni Lucía se sorprendieron al ver que se trataba del mismísimo alcalde.
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  Don Xulio se acercó a aquellos dos, arrodillados, que ahora se abrazaban, que se besaban, con una mezcla de miedo, emoción, alegría y absoluta conciencia de que se iban a enfrentar, juntos, a los últimos minutos de su vida. Después de tantos años separados, creyendo ella que él estaba muerto, se presentaban fundidos como un solo ser a la muerte irremediable.


  David podía ver cómo Lucía lloraba. Tapándose la boca. Intentando no emitir ni un solo gemido que pudiese denunciar su presencia.


  Estaba aterrorizada.


  Allí no solo se encontraba su madre a punto de ser asesinada, sino también su padre, un hombre al que nunca había esperado conocer y que, según parecía, ahora iba a perder de nuevo y para siempre. Volvió a coger el móvil. Pero en la isla no había cobertura. Ni en su móvil ni en el de David.


  Estaban perdidos.


  Los otros tres también se quitaron el pasamontañas. A David casi se le para el corazón al ver que dos de ellos eran los policías locales a los que había visto en el bar cuando su padre y el alcalde se pelearon. Al otro, al que encañonaba a los padres de Lucía, no le podía ver la cara.


  —No me lo puedo creer —susurró Lucía con los ojos a punto de salírsele de la cara.


  Lo entendió todo cuando vio caminar al tercero de los sicarios hacia el alcalde, que había extendido la mano pidiéndole la pistola.


  Era Lito.


  Su novio.


  Lito.


  Era él el que encañonaba a los padres de Lucía. El que iba a participar en lo que estaba claro que iba a ser un asesinato.


  El alcalde se acercó a los dos. Seguían abrazados.


  Desde el suelo, la madre acariciaba el pelo largo de Xavier. Pasaba la mano casi sin tocárselo, en una caricia sutil y hermosa.


  A pesar de lo dura que era la situación, sonreían. Los dos. Y era como si estuviesen allí solos, sin nadie más.


  —Venga, venga, tortolitos, ya basta de besos y caricias, que la cosa es seria. —⁠Dirigiéndose a uno de los sicarios, ordenó⁠—: Dame el papel.


  De la parte posterior del pantalón sacó un papel doblado. Igual lo que quería era hundir la carrera del alcalde, pero el que se iba a hundir, pero del todo, iba a ser él y, precisamente, a manos del alcalde.


  —¡Me da igual que me mates! ¡Ya lo intentaste cargándome a aquella muerta y mira, aquí estoy! ¡Y algún día se sabrá la verdad y te explotará en la cara, asqueroso! —⁠gritó Xavier desde el suelo, intentando levantarse.


  Lito lo agarró por los hombros e hizo que se quedase donde estaba.


  —¿Qué quieres que se sepa? ¿Que mi abuelo jodió vivo al tuyo quedándose con lo que era vuestro? ¿Piensas que eso le va a importar a alguien a estas alturas? Además, ¿crees que alguien iba a publicar esa mierda? ¿No sabes que tengo a los periódicos comiendo de mi mano? ¿Y qué más quieres que se sepa? ¿Que a aquella fulana me la cargué yo y que tú te comiste el marrón? ¿Quién te va a creer, maldito cerdo?


  Bárbara y Xavier se abrazaron aún más fuerte. Lloraban.


  Lito le dio una patada al hombre, que, retorciéndose de dolor, se dobló hasta poner la cabeza en el suelo. Entonces Bárbara se levantó con intención de ir a por él, pero no pudo, porque los otros dos la volvieron a agarrar.


  Lo mismo tuvo que hacer David con Lucía.


  Ella, en un susurro, protestó:


  —¡La van a matar!


  —¿Y quieres que nos maten a nosotros también?


  Aquello parecía muy razonable, pero lo cierto era que no tenía ni idea de qué decir ni qué hacer.


  —En efecto, tu poetita no tuvo nada que ver. Él fue el que pagó los platos rotos. Alguien se tenía que llevar las culpas del, digamos —⁠miró hacia arriba como buscando la palabra entre las nubes, pero su gesto era cínico⁠— accidente. Había que culpar a algún pringado —⁠explicó⁠— y no fue difícil.


  El alcalde miraba a los policías. Ellos se reían. Igual que Lito.


  —Lo bueno de tener amigos es que pueden mentir por ti en un juicio o donde sea. O hacerte un desastre en la cara aunque estés en la cárcel.


  Bárbara le acarició la cara a Xavier, pasando los dedos por aquella herida mal cicatrizada.


  —Claro —Xavier hablaba agarrándose la espalda⁠—, ya me acuerdo de vosotros. Sois los que testificasteis en mi contra.


  Xavier bajó la cabeza. El alcalde desdobló el papel. Hizo como que lo iba a leer, estirando los brazos como para ver mejor.


  —Mira que eres tonto. De hecho, siempre lo has sido. Escribiste aquí que había que contarle esto a la prensa. En fin… —⁠Se guardó la pistola entre el cinto y el pantalón, en la parte de atrás⁠—. ¿Sabéis qué hay en ese agujero?


  Se refería al hueco que se veía al lado de donde ellos dos estaban arrodillados.


  —Aquí hay una…, ¿cómo lo llamáis los rojos? Ah, sí —⁠chascó los dedos, como si se le acabase de ocurrir una idea brillante⁠—, ¡una fosa común! En efecto, aquí debajo descansan unos cuantos rojos a los que mi abuelo, entre otros, hizo desaparecer cuando les llegó la hora. Aquí nadie los iba a venir a buscar. Se convirtió en la finca del alcalde por aquel entonces y sigue siendo la finca del alcalde ahora. Somos gente respetable y decente —⁠se escuchaba fuerte la risa de Lito⁠— y ahora la vamos a llenar con un par de tontos más que se quisieron meter donde nadie los llamaba.


  David notó la mano de Lucía apretando la suya tan fuerte que parecía que le iba a romper algún hueso.


  —Tú —le habló a uno de los sicarios⁠—, baja a por las palas que hay en la bodega. Y recuerda dejar el bote bien arriba en la playa, no se lo vaya a llevar el mar y tengamos un problema. Y ponte el pasamontañas, no vaya a ser que te vea alguien.


  —Pero ¿quién me va a ver aquí? —⁠protestó.


  —Hazme caso. Toda precaución es poca.


  El sicario empezó a bajar por la colina y lo perdieron de vista.


  —Yo me iría despidiendo, cariñitos —⁠dijo Lito con sarcasmo. Su cara, y la manera en la que lo dijo, era la de alguien que se muere de ganas por apretar el gatillo⁠—. Ya no os queda mucho tiempo. En cuanto llegue ese con las palas… ¡pum, pum! —⁠Hizo un gesto con el índice de la mano derecha, como apretando la pistola.


  Lucía y David se estremecieron desde su escondite.


  El hombre que había ido a por las palas ya estaba de vuelta con ellas.


  —Vais a tener que cavar un poco más —⁠anunció el alcalde⁠—, vamos a hacer las cosas bien. A unos imbéciles como vosotros se los despacha así, tanto antes como ahora. Primero, termináis de hacer la fosa. Y después, ya os acomodamos dentro. ¿No era eso lo que queríais? ¿No queríais estar juntos para toda la vida? ¡Pues hala! ¡Por cortesía del ayuntamiento vais a compartir la vida eterna!


  Lito y los demás se rieron como si les acabasen de contar el chiste más gracioso del mundo.


  El hombre de las palas tiró una al suelo.


  Y la otra la levantó en el aire y descargó un golpe, brutal, inesperado y definitivo, sobre el otro sicario, que cayó desplomado y sin conocimiento en ese mismo instante.


  El alcalde, sorprendido, sacó la pistola y el hombre del pasamontañas, rápido, le golpeó la mano, por lo que la pistola salió por el aire acantilado abajo, hasta caer en el mar.


  Lito se abalanzó sobre el agresor. Era un chaval fuerte y musculado. Consiguió inmovilizarlo golpeándole fuerte en el estómago. En ese instante, Lucía y David salieron de su escondite, gritando. Xavier se había lanzado sobre el alcalde y todos peleaban con todos.


  Lito le arrancó el pasamontañas al sicario.


  Era el padre de David.


  Lito levantó una pala en el aire.


  Lucía y David sintieron que se les paraba el corazón.


  Y en ese momento se escuchó con absoluta y rotunda claridad un grito que nadie se esperaba:


  —¡¡Alto a la Guardia Civil!! ¡Baja esa pala ahora mismo o te meto un tiro en la cabeza!
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  Los cinco guardias civiles, que habían desembarcado en el mismo muelle que el alcalde, Lito y sus sicarios, avanzaron apuntando con sus pistolas a los agresores mientras les gritaban que no se moviesen y que tirasen las armas. Detrás de ellos venía Cristina, con cara de susto y colorada por la carrera. Al parecer había estado esperando a los guardias allí atrás para hacerles de guía hasta la finca.


  Todo sucedió muy rápido y en menos de medio minuto los agresores estaban en el suelo con las manos esposadas a la espalda. Todos menos el policía al que el padre de David había golpeado con la pala, que seguía sin conocimiento.


  A lo lejos se escuchaban las hélices de un helicóptero que se acercaba a la isla y del que se bajaron cinco guardias civiles más.


  Lucía y su madre se fundieron en un abrazo inmenso.


  —Pero ¿cómo sabíais…?


  No le dio tiempo a acabar la pregunta. Cristina explicó, de manera atropellada, porque allí todo era confusión y gritos y abrazos y el alcalde en el suelo maldiciendo (y Lito lloriqueando con la cabeza hundida en la tierra), mientras ponían de pie a aquellos cuatro, que el padre de David había quedado con ella para hablar de todo lo ocurrido, de la posible identidad de Xavier, y que, al darse cuenta de dónde estaba el Jardín de la Isla del Acantilado, todo había cobrado sentido. Por eso habían llamado a la Guardia Civil. Habían llegado a la misma conclusión que ellos en el astillero al caer en la cuenta de que antes los nombres de los pueblos, de todos los lugares, estaban en un castellano forzado y obligado por aquella dictadura que también había destrozado, además de a quien pensaba diferente, la lengua gallega.


  —Pero ¿cómo has llegado tú hasta aquí, papá?


  —¿Conoces a Luis?


  —¿Ese del que siempre me hablas que es amigo tuyo de toda la vida?


  —Él fue el que nos hizo el CD a partir de la cinta de casete. Recordé que sale a pescar, así que le pedí la lancha motora y vine a toda mecha. Cristina esperó a que llegasen los primeros guardias y vino con ellos.


  Desde la cima vieron cómo embarcaban aquellos cuatro en la lancha de la Guardia Civil. Uno de ellos caminaba con dificultad y sangraba por la cabeza después del golpe terrible que había recibido con la pala. Uno de los guardias le sujetaba un paño sobre la herida abierta. Otro, que se identificó como capitán, les dijo que iban a tener que esperar un rato en la isla porque primero de todo se tenían que llevar a los detenidos. Luego vendrían a por ellos. Y les pidió disculpas por los inconvenientes que eso les pudiera causar.


  A ninguno de los presentes le pareció que aquello fuese un problema. Si algo les apetecía, si algo necesitaban, era hablar, verse, abrazarse, contarse su vida.


  Porque tenían mucho que contarse…


  La lancha de la Guardia Civil tardó casi una hora en volver.


  Y fue una bendición tener todo aquel tiempo para ellos.


  Porque Lucía nunca había visto a su madre de aquella manera. Tan feliz y radiante. Desprendía luz. Ella y Xavier no solo se contaron sus respectivas vidas durante todos aquellos años de separación, sino que también se besaron como si se les fuese la vida en cada beso.


  —Ahora solo tengo que curarme y será todo perfecto, Bárbara.


  —Sí, amor.


  Fue una bendición que se quedasen allí, porque Xavier pudo contar su verdad. Que él ni siquiera estaba la noche en que aquella mujer murió. Que Xulio consumía heroína y cocaína y pastillas y toda la droga que cayese en sus manos. Porque tenía mucho dinero y porque podía. Él solo fumaba porros y bebía de vez en cuando. Y no salía con la pandilla de aquel tipo. Contó que desde el primer momento la policía había sido comprada por el padre de Xulio, el alcalde del momento. Todos sobornados y corrompidos para testificar e inventar las pruebas que llevarían a Xavier a la cárcel. Él fue el chivo expiatorio y prepararon todo tan bien que no tuvo ocasión de defenderse. Después, en prisión, sí que cayó en las drogas. Como tantos allí dentro. Y el corte en la cara fue fruto de un ataque de otro preso pagado, precisamente por Xulio, para que supiese que no debía abrir la boca si alguna vez salía de prisión. Y que el guitarrista de las canciones era él, que quería ser músico. Y que Bárbara («mi amor», así la llamó mientras ella le daba un beso en la boca) era su gran inspiración.


  También pudieron conocer al Xavier joven que había trabajado en la biblioteca y que, casi por casualidad, había descubierto aquellos documentos de los consejos de guerra que decían que él era el legítimo heredero de aquel solar que había sido tan miserablemente robado durante la represión fascista. Y fue él el que les explicó que los apellidos no coincidían porque su abuela, para evitar la marginación de todo el pueblo, había registrado a sus hijos con sus dos apellidos de modo que no quedasen huellas del padre, considerado «traidor» por el régimen dictatorial, como la bibliotecaria había sugerido.


  De alguna manera, sintieron que se hacía justicia. Con Xavier, pero también con aquellos represaliados de hacía tantas décadas. Y con Bárbara, que había sufrido tantos años sin poder decir nada sobre aquel amor robado. Y con Lucía, claro, que recuperaba a un padre que en realidad nunca había tenido.


  Porque el alcalde, Lito, aquella estirpe maldita de caciques habían caído de una vez y para siempre. Habían intentado asesinar a dos personas. No tenían escapatoria posible. La Guardia Civil había sido testigo de absolutamente todo.


  La lancha de la Guardia Civil llegó por fin. Abrazados, como dos enamorados estrenando su amor, Xavier y Bárbara subieron los primeros. El padre de David y Cristina, detrás.


  David se fijó en que Lucía intentaba quedarse detrás del grupo. Buscaba hablar con él. Su cara destilaba, a pesar de que al final todo había acabado bien, una enorme tristeza.


  —¿Qué te pasa?


  Ella, caminando muy despacio, miraba hacia el suelo. Todos los demás ya estaban en la barca y Cristina los llamó. David hizo un gesto para que esperasen.


  Los dos chicos estaban callados, mirándose el uno al otro sin hablar.


  —Creo que nunca me vas a perdonar, David.


  Antes de que él dijese nada, ella habló seguido y sin parar, como un chorro de agua, pero con la voz rota:


  —Nunca me perdonarás que haya sido tan idiota.


  —Pero ¿por qué?


  —Nunca me perdonarás que no supiese ver lo que me contabas de Lito, de ese animal que yo pensaba que me quería. Nunca me perdonarás que estuviese con él. Porque tenías razón, David, me maltrataba, no me dejaba vivir.


  Lucía miró la punta de sus sandalias. Dos lágrimas enormes resbalaron por sus mejillas, tristes.


  —Pero yo te quiero, David. Me di cuenta de lo especial que eres el primer día que hablamos. Por eso pasó lo que pasó entre nosotros.


  Se tapó la cara con las manos. Le temblaba el cuerpo entero.


  Desde el barco escucharon los gritos de la bibliotecaria, pidiéndoles que se dieran prisa para poder marcharse. El padre de David, al oído, le dijo que se callase. Que aquellos dos enamorados también tenían que saldar cuentas.


  David le cogió las manos a Lucía. Con una de ellas, suavemente, le acarició la barbilla y la obligó a levantar los ojos.


  —Mírame.


  La muchacha negó con la cabeza.


  Él, sonriendo, se lo repitió:


  —Mírame.


  Ella levantó la vista y se enfrentó a su sonrisa.


  —Lucía, yo te voy a querer siempre.


  La abrazó. El padre soltó un chillido animal y feliz.


  Los dos muchachos se fundieron en un beso largo, cálido y lleno de futuro. Un beso de luz y promesas de sol. Para los dos.
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